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আমাি  ন্ম িা শাহীতে । নারনবার়িতে। বাবা েিকারি চাকরির বী, মা গৃরহনী। আমাি শশশতবি শুরু 

 য়পুিহাতি। বাবাি েিকারি চাকিীি েুবাতদ অতনক  ায়গায় যর্ািা হতলও েৃেীয় যেনী যর্তক 

িা শাহীতে স্থায়ী রনবাে। সু্কল  ীবতনি শুরু বগু়িাতে হতলও েৃেীয় যেনীতে এতে ভরেম হই িা শাহী 

গভ: লিাবতিিিী হাই সু্কতল। প্রারেষ্ঠারনক রশক্ষা আমাতক কখনই আকেমি কতিরন। োই নাতমি পাতশ রডরগ্র 

র্াকতলও আরম আরম আেতল প্রারেষ্ঠারনকভাতব অরশরক্ষে। বেমমাতন কমমিে আরছ একরি যবেিকারি 

আইরি প্ররেষ্ঠাতন। আি রলখরছ। রলখতে চাই অতনক রকছু। আি রু্তি রু্তি যদখতে চাই  ীবতনি যকািায় 

যকািায়। 
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আকাশ দস্যুতা এবং মাতাল রাততর সস্ই সমত়েটির গল্প 

 

১ 

আকাশ দস্যুতা  

নীটলমা স্কাই টবল্ডারস্ এর প্রধান আটিি স্াতেব মযখ সবিার কতর বতস্ আতেন । মযখ সবিার কতর 

থাকার যতথষ্ট কারণ আতে ববটক । টতটন এক মাস্ আতগ একটি টনতদেশ টদত়েতেন অথচ এখনও সস্িা 

পালন ে়েটন । টতটন টিএম আদনানতক ডাক টদতলন । এই আদনান আর টতটন টমতলই গতে তয তলতেন 

নীটলমা স্কাই টবল্ডারস্ । ম ল আইটড়ো অবশু আদনাতনরই টেল , টকন্তু িাকা টেতলা না । সস্ তার 

আইটড়ো টনত়ে নানা িা়েগা়ে সগতে , স্বাই সেতস্ উটেত়ে টদত়েতে । অবশু না সদও়োরও টকেয টেতলা 

না । সকউ যটদ বতল, মানযতের বস্বাতস্র িনু গুাস্তবলযতনর বুাবস্থা করতল সকমন ে়ে তােতল সয 

সকউই তাই করতব ! তার আইটড়ো টেতলা, মানযে সয োতর সবতে যাতে তাতত টকেযটদন পর মানযতের 

থাকার িনু আর িা়েগা থাকতব না । স্ব িটম চতল যাতব ভয টমদস্যুতদর দখতল , টকন্তু তাতদর বানাতনা 

ফ্লািও একস্ম়ে সস্ানার েটরন েত়ে যাতব মানযতের কাতে । তখন েতযু েত়ে মানযে িা়েগা খয ুঁিতব 

বস্বাতস্র , টকন্তু পাতবনা , সস্ই স্মত়ের িনু যটদ আমরা আকাশিা দখল কতর সনই তােতল সকমন 

ে়ে?? এতককিা টবটল্ডতের োতদ যতগুতলা স্ম্ভব গুাস্তবলযন । সস্ই গুাস্তবলযতন থাকতব অন্তত টতন 

িন মানযে থাকার বুাবস্থা । স্ারাটদন আকাতশ এক িা়েগা়ে টস্থর থাকতব সবলযন । ঝে বৃটষ্ট বা শীতত 

ফলস্ টস্টলং টদত়ে সেতক সদও়ো যাতব । টবটল্ডতের োতদ সমািা দটে টদত়ে সবুঁতধ রাখা েতব 

সবলযনবাটেগুতলা । োদ সথতক ওঠা নামার িনু বুাবোর করা েতব দটের মই । আর প্রটতমাতস্ েও়ো 

ভাো টদতত েতব । আর সবলযনগুতলার টঠকানা েতব , টবটল্ডতের নাম্বার অনযস্াতর , সযমন , ১২/৩ টবটল্ডং 

৪ নাম্বার সবলযন ! আটিি স্াতেব বযঝতত পাতরন ভটবেুতত এিাই েতত যাতে । তাই টতটন আর সদটর 

না কতর এই খাততই টবটনত়োগ শুরু করতলন । প্রথতম অতনতকই পাগলাটম সভতবটেতলা । টকন্তু কত়েক 

বের পর সদখা সগতলা স্টতুই ফ্লুাি স্ব সস্ানার েটরন েত়ে সগতে মধুটবত্ততদর কাতে । তখন তারা 

সবলযনবাটের সপেতনই েযিতে । স্ম়ে লাগতলও আটিি স্াতেতবর বুাংক বুালুান্স ফয তল সফতপ উঠতলা । 

টকন্তু সবতে সগতলা প্রটতদ্বন্দ্বী । এখাতনও িটম দখতলর মততা কতর স্বাই আকাশ দখতলর লোত়ে সনতম 

সগতলা । টকেযটদতনর মতধুই আকাতশ আর নীল সদখা যা়ে না । তাকাতলই শুধয নানা টডিাইতনর সবলযন 
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। নীল ন়ে রটিন আকাশ সদতখ অভুস্ত েতত শুরু করতলা মানযে । স্যতযাগ বযতঝ োদওলারা সবটশ ভাো 

দাটব শুরু করতলা, স্রকার ধাযে আকাশস্ীমার িুাক্স । আর উপদ্রতপর মততা টপেতন সলতগ থাকতলা 

স্মাতির কটব স্াটেটতুক নাতমর কীিগুতলা । আকাশ সদখতত না সপত়ে তাতদর সৃ্টষ্টশীলতা নাটক সথতম 

যাতে, বাচ্চাতদর নাটক মানটস্ক গঠন স্যস্থ েতে না । আি তারা মানববন্ধন কতর কাল কটবতা টলতখ 

। তারা আটিি স্াতেতবর নাম টদত়েতে আকাশদস্যুতদর স্দোর । তাতত আটিি স্াতেতবর সথাোই 

সক়োর । পারতল সতারা মানযতের বাস্স্থান কতর সদ , তা সতা পারটব না । আিও তারা টক এক 

কমেস্ চী সডতকতে । টকন্তু টতটন সস্স্ব টনত়ে টচটন্তত না, টতটন টচটন্তত একিা বাটের োদ টকেযততই 

দখল করতত পারতেন না বতল । সস্খাতন একিা োতদ একতবলযতন একিনই থাতক, টকন্তু সস্ই পযতরািা 

োদ দখল টনত়ে থাতক । তাতক উৎখাত করতত পারতলই টতটন নতয ন প্রকল্প শুরু করতত পাতরন টকন্তু 

গত একমাস্ ধতর সস্ টনতদেশ টদত়েও সস্ কাি ে়েটন । টতটন আবারও আদনান স্াতেবতক ডাক 

টদতলন।  

 

প বেকথা: আটম এবং সস্ই মাতাল রাততর সমত়েটি  

যারা একাকী বে ে়ে তাতদর নানারকম মানটস্ক স্মস্ুা টনত়ে বে ে়ে । সবটশরভাগই স্াধারণ স্মস্ুা 

। আমার সোিতবলা়ে, প্রা়ে বন্দী অবস্থা়ে বে েও়োর কারতন নানারকম মানটস্ক স্মস্ুা আমারও 

আতে । এর মাতঝ স্াধারণ একিা স্মস্ুা েতে, আটম মাতঝ মাতঝ একস্াতথ দযইটি দৃশু সদটখ । 

একিা বাস্তব, একিা সেলযটস্তনশন । কটঠন লাগতে?? বযটঝত়ে বটল, ধরা যাক, আমার স্ামতন দযইিন 

সলাক বতস্ আতে । একিন সলাক েঠাৎ আতরকিন সলাতকর টপতঠ আদর কতর চাপে টদতলা । আটম 

সস্ই দৃশু সদখতবা , স্াতথ স্াতথ আমার মটস্তস্ক আতরকটি দৃশু বতটর করতব সযখাতন আটম সদখতবা, 

সলাকিা আস্তল তার টপতঠ েযটর বস্াতে । টঠক িাটন না, ে়েততা দয টি দৃশুর মাতঝ সস্তকতের ভগ্াংশ 

পাথেকু থাতক বতল আটম বযঝতত পাটর সকানিা আস্ল আর সকানিা সেলযটস্তনশন । মাতঝ মাতঝ আমার 

ভ়ে ে়ে, যটদ কখনও এই সস্তকতের পাথেকু ঘযতচ যা়ে ? আটম যটদ আর দযইিা দৃশু আলাদা করতত 

না পাটর ??  

 

এই মযে ততেও আমার মতধু সস্ই ভ়েিা কাি করতে । এই মযে ততে আমার স্ামতন সয সমত়েিাতক বতস্ 
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থাকতত সদখটে তাতক আমার টবভ্রম মতন েও়োর কারণ সনই , অথচ েতে । সযটদন তাতক প্রথম সদটখ 

তাতক টকন্তু টবভ্রম মতন ে়েটন । অদ্ভযত েতলা তখনই টবভ্রম েও়োর স্যতযাগ টেতলা সবটশ । ঝমঝতম 

বৃটষ্টর রাত, যাত্রী োউটনতত সমত়েিা একা বতস্ টেল । আতশপাতশ সশে িনমনযেু বলতত আটম । সস্ও 

পযতরাপযটর স্যস্থ না । স্দুটববাটেত স্েকমেীর লক্ষ্মী স্যন্দরী বউটি সদতখ ঈেোটিত আমার বহুবেতরর 

অবদটমত টনিঃস্িতা সিতগ উতঠটেতলা তীব্র বুাথা টনত়ে । সস্ই বুাথা কমাততই সপতি টকেয তরল 

চাটলত়েটেলাম । অনভুস্ত পাকস্থলী সবাধে়ে তা স্েু করতত পারটেতলা না । সপি বাুঁটকত়ে ভািাতচারা 

ভটিতত বতস্ বতস্ আেতচাতখ তাকাটেলাম সমত়েটির টদতক । সমত়েটি টকন্তু স্রাস্টরই তাটকত়ে টেতলা 

আমার টদতক । সকানও টদ্বধা সকানও িেতা সনই । টঠক এখন সযভাতব তাটকত়ে আতে ।  

 

“ টকেয বলতবন না বযটঝ ??” সমত়েিার সকাথা়ে স্ৎটবত টফতর আমার । আটম মৃদয োস্লাম । সমত়েটি 

বলল, সস্ই রাততর কথা ভাবতেন সতা ?? আটম আবার টবভ্রান্ত েই । এই সমত়েটি টক আমার মতনর 

কল্পনা ন়ে ?? নােতল আমার মতনর কথা সির পাতে টকভাতব ?? আটম অস্বটস্ততবাধ কটর । সমত়েিা 

আবার বতল ওতঠ, অস্বটস্ততবাধ করার টকেয সনই । আপটন স্েি েন । আটম স্েি েও়োর সচষ্টা কটর 

। সযমন সস্ রাতত কতরটেলাম । তার টদতক োটস্ টদত়ে । ততব োটস্তত মতন ে়ে আমার অস্যস্থতাই 

ফয তিটেল সবটশ । সমত়েিা আমাতক অবাক কতর টদত়ে বতলটেতলা, আপনার টক বটম পাতে ?? আটম 

তাকালাম তার টদতক স্রাস্টর । আমার ঝাপস্া সচাতখ তাতক মতন েটেতলা সস্ আমার বন্ধয র বউটি 

টকংবা আরও পটরটচত সকউ । দীঘেটদন আতগ োটরত়ে সফতলটেলাম আি আবার সদখা েত়েতে েঠাৎ । 

আমার বযতক আবার সবতি উতঠটেতলা কনকতন টনিঃস্িতার কষ্ট । এই ভাবনাটি টকও ধরতত পারতলা 

সমত়েটি ?? টিতেস্ করতলা, আপনার মা বাবা থাতকন না আপনার স্াতথ ?? আটম বললাম, না । 

অতনক সোিতবলা়ে মারা সগতেন তারা ।  

- ওে অুাই আম স্টর ।  

- সনা ইিস্ ওতক  

- তারপর আপটন কার কাতে বে েতলন ??  

- এটতম খানা়ে ।  

- ওে  
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সমত়েিার সচাতখ টবোদ ফয তি উঠতলা । আস্তলই টক ফয তি উঠতলা নাটক সস্িা আমার কল্পনা । সমত়েিা 

আবার টিতেস্ করতলা , আপনার শরীর এখন সকমন ?? আটম টকেয না বতল োস্লাম । স্যস্থ োটস্ । 

সমত়েিা আবার বলল, “প্রথম পটরচত়েই সকানও সমত়ের স্ামতন বটম কতর সদও়ো সকানও কাতির কথা 

না”। আটম লজ্জা সপলাম । টকন্তু থামতলা না। একিয  দযষ্টয  োটস্ টদত়ে বলল, “তাও আবার মাতাল েত়ে 

!” আটম িাটন, আস্তলই কাতির কথা না । তাই সশে মযে তে পযেন্ত বটমিা আিতক রাখার সচষ্টা 

কতরটেলাম আটম । টকন্তু সশে রক্ষা ে়েটন । শরীর গুটলত়ে আস্টেতলা , মতন েটেতলা সপতির টভততর 

যা টকেয আতে, টকডটন টলভার স্ব সযনও সিতন টেুঁচতে সবটরত়ে আস্তত চা়ে । মৃতয ু টক খযব কাতে চতল 

এতলা আমার ?? একস্ম়ে অনযভব েতলা সমত়েটি আমার কাতে এতস্ দাুঁটেত়েতে । সকামল স্পশে সপলাম 

আমার কাুঁধ আর মাথা়ে । নরম স্যতর সমত়েিা বতলটেল, মাথািা আতরকিয  নীতচ করুন । আমার মতন 

েত়েটেতলা, এই যাত্রা়ে ে়েততা মারা যাতবা না ।  

 

- সদখযন আপনাতক অস্বটস্ত সফলার িনু আটম কথাগুতলা বলটে না । মিা করার িনু বলটে । আবার 

বাস্ততব টফতর আটস্ আটম । বললাম, বযঝতত সপতরটে । োস্লাম । সমত়েিার মযতখ আবার দযষ্ট োটস্ 

টফতর আস্তলা , বলল, “সস্টদন আপটন আমাতক একিা প্রস্তাব টদত়েটেতলন মতন আতে ??” আটম 

িানতাম, এই প্রস্ি আস্তবই । বটম েও়োর স্ম়ে যখন সমত়েিা আমার পাতশ দাুঁটেত়ে টেতলা আমার 

মতন েটেতলা অনন্তকাল পর সকউ আমাতক এততা সকামলভাতব স্পশে করতে । আমার আিন্ম তৃষ্ণাতে 

হৃদ়ে গুমতর উতঠটেতলা । মতন েটেতলা, এই োত এই স্পশে সযনও অনন্তকাল থাতক । তখন 

সমত়েটিতক আর অতচনা সকউ মতন েটেতলা না । সবাধে়ে এমন একিা মযে ততের িনুই মানযে অতপক্ষা 

কতর স্ারাটি িীবন । সকউ পা়ে সকউ পা়ে না । আটম সস্ই সঘাতরর টভততরই বতল বস্লাম, আটম 

আপনাতক টবত়ে করতত চাই । িাটন এিা খযব একিা আদশে মযে তে ন়ে এমন প্রস্তাব সদও়োর টকন্তু এর 

সচত়ে খাদেীন অনযভ টতও আর কখনও আস্তব না । সমত়েটি শুতন েতভম্ব েত়ে টগত়েটেতলা । আি 

সস্স্ব মতন পো়ে অিাতন্তই োস্লাম আটম । আমাতক োস্তত সদতখই সমত়েটি আবার টিতেস্ 

করতলা, আপনার বযটঝ সকানও গালেতেেও সনই ?? আটম বললাম, না । সমত়েিা স্ব িান্তার একিা 

ভাব টনত়ে বলল, আটমও তাই ধারণা কতরটেলাম । গালেতেে থাকতল বযঝততন কখন একিা সমত়েতক 

প্রস্তাব টদতত ে়ে , কখন ে়েনা। আটম টকেযক্ষণ চয প থাকলাম । তারপর বললাম, “টঠক তা ন়ে । আটম 

আস্তল সোিতবলা সথতক একা একা বে েত়েটে । একা একা মাতন শুধয বাবা মাতক োো তা ন়ে , 
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আটম সয এটতমখানা়ে থাকতাম সস্খাতনর পটরতবতশর স্াতথও আটম মাটনত়ে টনতত পাটরটন । স্বস্ম়ে 

চয পচাপ থাকতাম । কারও স্াতথ সমশার সচত়ে টনতির স্াতথ কথা বলততই সবটশ ভাতলা লাগততা আমার 

। তীব্র টনিঃস্িতাতত আমার অভুস্ত েত়ে যাও়োর কথা, েত়েটেলামও । বে েত়ে স্কয ল, কতলি বা 

ভাটস্েটিততও আমার সতমন বন্ধয  টেতলা না আমার চয পচাপ স্বভাতবর কারতন । অটফতস্ও সনই । টকন্তু 

সশেপযেন্ত মানযেই সতা । অভুস্ততার বাটেতরও অন্ততরর অন্তিঃস্থতল টক সযনও একিা সথতক যা়ে । 

ক্লাটন্তর সশতে একিয  সবুঁতচ থাকার আকাঙ্ক্ষা টকংবা সকানও তারা ঝতর যাও়ো রাতত কারও োত ধতর 

আকাশ সদখা । আপনাতক সদতখ েঠাৎ মতন েত়েটেতলা, আপটন আমার বহুটদন আতগ োটরত়ে যাও়ো 

সকউ যার িনু আটম ঘযতর ঘযতর অবতশতে এখাতন এতস্ দাুঁটেত়েটে” । এইবার সমত়েটির চয প থাকবার 

পালা । টকেযক্ষণ পর সস্ বলল, তারমাতন সস্টদতনর কথািা শুধযই ক্ষটণতকর আতবগ টকংবা মাতাতলর 

প্রলাপ টেতলা না । আটম বললাম, না । সমত়েটি আর টকেয বলল না । খাটনকপর উতঠ দাুঁটেত়ে বলল, 

আো আটম যাই । আটম তখনও একিয  আতগর বলা কথাগুতলা টনত়ে টবভ্রান্ত । স্ারা িীবতনর চয পচাপ 

আটম েঠাৎ এততা কথা বতল সফললাম টকভাতব সক িাতন ! তারতচত়েও সবটশ অস্বটস্তকর, সমত়েটি টক 

ভাবতলা , এরপতর টক ভাবতব সস্ আমার স্ম্পতকে ! আমার টক সমত়েটিতক থামাতনা উটচৎ?? আটম মতন 

েতলা আটম সযনও টপটেল সকতকর উপর টদত়ে োুঁিটে । সমত়েিা উতঠ দাুঁটেত়ে চতল যাতে তবযও আটম 

চয পচাপ দাুঁটেত়ে সদখটে, সযমন আটম স্ারাটি িীবন চয পচাপ সদতখটে অস্ংখু োটরত়ে যাও়ো । এর 

আতগর টদন, বটম করার পর, সমত়েিা যখন আমাতক বাটে সপৌঁতে টদটেল তখন পরম টনভেরতা়ে তার 

পাতশ সেুঁতিটে সযনও এর সকানও সশে সনই । আি তাতক সেুঁতি চতল সযতত সদতখ অদ্ভযত শুনুতা গ্রাস্ 

করতলা আমাতক সযন এরও সকানও সশে সনই । এতক্ষতণ আমার মতন েতলা, সমত়েিার আমার অস্যস্থ 

মতনর কল্পনা ন়ে, আমার পাুঁির সচরা কতষ্টর অংশ ।  

 

 

টকন্তু সস্ই ভাবনা কািততও সবটশ টদন সদটর েতলা না আমার । সমত়েিা চতল যাও়োর পর প্রটতিা টদন 

আটম অতপক্ষা কতরটে সস্ আস্তব । এইবার আস্তল আর সকানও ভয ল করতবা না । টঠক তার নাম 

টিোস্া করতবা । টিোস্া করতবা টঠকানা । টকন্তু সস্ আর এতলা না । এতলাই না । েঠাৎ এক 

স্কাতল তার একিা টচরকয ি এতলা । একিা টঠকানা টদত়ে টলখা, আি এই িা়েগািা়ে চতল আস্তবন 

টবতকল ৪ িা়ে । আপনার িনু চমক আতে । ইটত , সস্ই মাতাল রাততর সমত়েটি । আটম সগলাম । 
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অতপক্ষা করলাম । টবতকল গটেত়ে স্ন্ধুা , স্ন্ধুা গটেত়ে রাত । টকন্তু তার সদখা সপলাম না । আবার 

টফতর এতলা স্তন্দে । আস্তলই টক সমত়েটি টেতলা ?? নাটক কাল্পটনক স্ব চটরত্র বতটর কতর টনিঃস্িতা 

দ র করার আমার সস্ই পযরাতনা অস্যখ ?? বাস্া়ে এতস্ অতনক খযুঁতিও টচরকয িিা সপলাম না । আমার 

স্তন্দে দৃঢ় েতলা । ে়েততা রাততর সবলা ঘযতমর মাতঝ টনতিই টচরকয িটি টলতখটেলাম টকংবা টচরকয িিাও 

আমার একিা কল্পনা টেতলা দীঘেটদন তাতক সদখতত না সপত়ে আমার েতাশ অবতচতন মন আমার িনু 

এইভাতব গল্প স্াটিত়েটেতলা । প্রচণ্ড মন খারাপ েতলা । অস্ংখু সচারা অশ্রুর স্াক্ষী সবাবা 

বাটলশিাতকই একমাত্র স্টতু মতন েতলা আমার ।  

 

(আবার) আকাশ দস্যুতদর অটফতস্  

আদনান স্াতেব তার স্ামতন এতস্ দাুঁোততই আটিি স্াতেব বলতলন, এই বাটের োদ এখনও দখল 

ে়েটন সকনও ??  

- স্ুার ওই সবলযনবাটেতত টযটন থাতকন টতটন োেতত চাতেন না  

- তাতক িাকা অফার করা েত়েতে ??  

- টি । যত দাম তার সবটশই করা েত়েতে । টকন্তু টতটন টফটরত়ে টদত়েতেন ।  

- হুমটক সদও়ো েত়েতে ??  

- টি তাও সদও়ো েত়েতে । টকন্তু লাভ ে়েটন !  

- আশ্চযে ! সকনও ?? তার দাটব টক??  

- তার সকানও দাটব সনই ।  

- তােতল সকনও োেতে না ??  

- স্ুার ভদ্রতলাক একিন সমত়েতক পেন্দ কতরন । টকন্তু সমত়েিার নাম টঠকানা িাতনন না । শুধয 

সমত়েিা তার টঠকানা িাতন । তার ভ়ে টতটন সস্খান সথতক চতল সগতল আর সকউ কাউতক খযুঁতি পাতবন 

না ।  

- আিব !  

- টি  

- এই স্মত়েও সকউ ২০১৩ এর আতবগ টনত়ে চতল িানতাম না । মতন েতে, এিাও কটব 
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স্াটেটতুকতদর মততা কীি ।  

আদনান স্াতেব টকেয বলতলন না । আটিি স্াতেব আবার বলতলন, তার মততা আতবগ টনত়ে কাি 

কারবার আমাতদর ন়ে । আতবগ টদত়ে টকেয  েতব না । আপটন আিতকর রাততর মতধু উতেতদর 

বুবস্থা কতরন ।  

- টি স্ুার  

- টকেয বলার দরকার সনই। শুধয োতদর হুতকর দটেিা সকতি টদতবন । সযটদতক খযটশ উতে যাক । আটম 

কাল সথতকই ওখাতন আমার প্রতিক্ট শুরু করতত চাই ।  

 

 

অবতশতের টদন এবং রাটত্র  

স্কাতল আমার ঘযম ভািল সফাতনর আও়োতি । টিতন সদটখ অতচনা নাম্বার । আলস্ু টনত়ে টরটস্ভ 

করলাম ।  

 

- েুাতলা  

- আটম সস্ই মাতাল রাততর সমত়ে বলটে ।  

আটম চয প েত়ে সগলাম । আটম সভতবটেলাম আটম টবভ্রাটন্ত সকতি উতঠটে । টকন্তু সস্ আবার োটির 

েত়েতে ।  

- েুাতলা শুনতত পাতেন ?? সমত়েিা বলল আবার ।  

- টি বলযন  

- আটম আি আপনাতক টবত়ে করতত চাই । িাটন এিা খযব একিা আদশে মযে তে ন়ে এমন প্রস্তাব 

সদও়োর টকন্তু এর সচত়ে খাদেীন অনযভ টতও আর কখনও আস্তব না ।  

- রটস্কতা করতেন ??  

- না । এর সচত়ে টস্টর়োস্ আটম কখনও টেলাম না । েতবাও না কখনও ।  

- টকন্তু সস্িা টকভাতব স্ম্ভব ??  

- সকনও স্ম্ভব ন়ে?? নাটক আপটন মন পটরবতেন কতরতেন ??  

- না মন পটরবতেন কটরটন । একিা স্মস্ুা আতে ।  
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- টক স্মস্ুা ??  

- আমার ধারণা আপটন আমার কল্পনা ।  

- মাতন ??  

- সদখযন আটম সোিতবলা সথতক একা একা বে েত়েটে বতল আমার অতনকরকম মানটস্ক স্মস্ুা আতে 

। একিা স্মস্ুা েতে, আটম খযবই কল্পনাপ্রবণ । আটম টকেয একিা কল্পনা করতল তাতক একদম 

বাস্ততবর মততা সদখতত পাই । টকন্তু বাস্ততব তার অটস্তত্ব সনই । আপনার ধারণা আমার টনিঃস্িতা 

কািাতনার িনু আমার অবতচতন মন আপনাতক বতটর কতরতে । আপনার আস্তল সকানও অটস্তত্ব সনই 

।  

- যার এমন স্মস্ুা থাতক সস্ টকন্তু বযঝতত পাতর না ।  

- আটম এখনও পারটে পযতরাপযটর পাগল েত়ে যাইটন বতল ে়েততা । একস্ম়ে আর পারতবা না ।  

- টকন্তু আপনার সকনও মতন েতে আটম কল্পনা?? আপনাতক সতা আটম স্পশেও কতরটে !  

- সস্ রাতত ে়েততা বাস্তব টেতলন টকন্তু এখন কল্পনা েতত পাতরন । আর তাোো এর আতগও একটদন 

আপটন আমাতক সডতকটেতলন , মাতন আটম সভতবটেলাম , টকন্তু আপটন আতস্নটন ।  

- আটম এতস্টেলাম ।  

- টি ??  

- েুাুঁ আটম এতস্টেলাম । আটম সদখতত সেত়েটেলাম আপটন আমার প্রটত কতখাটন সডটডতকতিড । তাই 

আপানার স্ামতন আটস্টন । আপটন যতক্ষণ অতপক্ষা কতরতেন আটমও ততক্ষণ টেলাম । সশতে আপটন 

প্রচণ্ড কতষ্ট ধীর পাত়ে সেুঁতি সগতলন প্রা়ে মধুরাতত ।  

 

আটম আবারও চয প েত়ে সগলাম । টক বলতবা ! অস্ম্ভব আশা আর টনরশার মাঝখাতন আটম 

অস্ো়েতবাধ করটে । সমত়েটিই আতগ বলল , এবার টবশ্বাস্ েতলা ??  

- আপটন আমার সফান নাম্বার কই সপতলন ??  

- সস্ই মাতাল রাতত আপটনই টদত়েটেতলন । আপনার মতন সনই!  

 

আমার আবোভাতব মতন পতর । আটম দযরুদযরু বযতক টিতেস্ কটর , আর যটদও আপটন বাস্তব েত়েই 

থাতকন তােতল সকনইবা আমাতক টবত়ে করতবন ?? আটম মাতাল, মানটস্ক সরাগী ।  
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- আপনাতক টবত়ে করার সপেতন আমার শক্ত একিা কারণ অবশুই আতে ।  

- টক কারণ ?  

- এখন সতা বলা যাতব না । যটদ আপানার স্াতথ আমার টবত়ে ে়ে তােতল বাস্র রাততর সকানও এক 

আতবগম়ে স্মত়ে আটম বলতবা ।  

- ওে  

টকেযক্ষণ চয প সথতক সমত়েিা আবার টিতেস্ কতর, টক আস্তেন??  

টক বলতবা আটম ?? যটদ সমত়েিা স্বপ্ন ে়ে ততব এরতচত়ে স্যন্দর স্বপ্ন আর আতস্টন আমার িীবতন । 

যটদ বাস্তব ে়ে ততব এরতচত়ে অস্াধারন ঘিনাও থাকতবনা আমার িীবতন । টকন্তু সমত়েিা যটদ স্বপ্নই 

ে়ে তােতল আমার টক উটচৎ েতব সস্ স্বপ্ন সভতি সদও়ো ?? ওপাতশর অতপক্ষা বাতে, বৃটি পা়ে আমার 

নীরবতা ।  

 

 

২  

রটকব আর মিনয টনিঃশতে োতদ উতঠ আতস্ । ওতদর পাত়ের তলা সযনও টবোতলর সচত়েও সরশটম । 

দযইিতনই আটিি স্াতেতবর ভাোতি গুো বাটেনীর উদী়েমান মাস্তান । এই প্রথম তাতদর গুরুত্বপ ণে 

দাট়েত্ব সদও়ো েত়েতে । অনুটদতনর সচত়ে আি তারা সবটশ স্তকে । যটদও কািিা সতমন কটঠন টকেয 

না । শুধয োতদর হুতকর স্াতথ লাগাতনা সবলযনবাটের দটেিা সকতি টদতত েতব । ধীর পাত়ে তারা 

সবলযতনর নীতচ এতস্ দাুঁো়ে । উপতর তাকাততই থমতক সগতলা তাতদর সচাখ। সবলযতনর মাথা়ে লাল নীল 

বাটত জ্বলতে । তারা িাতন সবলযনবাটেতত বাস্র রাত েতল এই আতলা জ্বতল । স্াধারণত এমন রাতত 

সস্ই বাটেতত োত সদও়ো ে়েনা । রটকব মিনযর টদতক তাকা়ে । তাতদর মাতঝ সকানও কথা ে়েনা । 

এিাই তাতদর প্রথম বে কাি । ভটবেুততর অতনক টকেযই টনভের করতে আিতকর কাতির উপতর , 

তাই তারা ঝয টক টনতত পাতর না । মিনয একিয  মাথা সদালা়ে । তারপর দযইিতন টমতল কািতত শুরু 

কতর দটে ।  
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৩  

“ আতর আমরা উতে যাটে সকনও” চমতক উতঠ সস্ই মাতাল রাততর সমত়েটি বতল উঠতলা ! আটম 

োস্লাম । বললাম, “নীটলমা স্কাই টবল্ডারস্ অতনক টদন সথতকই আমার সবলযনবাটে দখল টনতত 

চাটেতলা । টকন্তু আটম টদটেলাম না । কারণ আটম সভতবটেলাম, এই বাটেিা োো আমাতদর আর 

সকানও সযাগাতযাতগর উপা়ে সনই । সশেতমশ ওরা আর বধযে ধরল না । আিতকই দটে সকতি টদতলা” 

। সমত়েিার েতভম্বভাব তখনও যা়েটন । সস্ বলল, আমরা সতা আশ্র়েেীন েত়ে সগলাম । আটম আবার 

োস্লাম , বললাম, আকাতশর সচত়ে বে আশ্র়ে আর টক আতে । সমত়েিা চারপাতশ তাকাতলা । আটমও 

তাকালাম । আমরা একিয  একিয  কতর সভতস্ যাটে । আর একিয  একিয  কতর অন্ধকার তার গভীতর 

সিতন টনতে যাবতী়ে অতলৌটকক আতলা । শ নু স্পতশের টকেয োও়ো টমতল টমতশ িমতে আমাতদর 

টবোনা়ে। অতনকদ তর একিা তারা খতস্ পেতলা কারও ইতেপ রতণর প্রাথেনা েতত । টকেয নাবালক 

স্াদা সমঘ শরীর ভাটস্ত়ে এটগত়ে আস্তে আমাতদর টদতক । স্মগ্র চরাচতর সযনও আর টকেয সনই ! 

এমন বাস্ররাত টক েত়েতে কখনও কারও সকানওকাতল ?? আটম সমত়েটির টদতক তাকালাম । ওর 

সভিা সচাতখর সকাণা়ে আশ্র়ে টনতত চা়ে সশে রাততর মরাতি সিােনা । সবাকা চাুঁদ িাতন না কারও 

অশ্রুতত সিােনার ো়ো পতর না ।  
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আমাতদর শেতরর সস্ই স্ব নাগটরক গল্পতখাতররা 

 

১ 

আমাতদর নগর প্রধাতনর েঠাৎ মতন েতলা শেতর একিন গল্পতখার দরকার ।  

 

২ 

নগর স্ভার স্বাই ভাবচুাকা সখত়ে সগতলা । গল্পতখার আবার টক ?? সকউ কখনও এমন সশাতনটন । 

নগর প্রধান সগাুঁতফর তলা়ে মযচটক োস্তলন । বলতলন , গল্পতখার েতলা গল্প খাদক । স্বার ভ্রু 

প্রশ্নতবাধক, নগর প্রধান আবার মযচটক োটস্ টদতলন । েেযন্ত্র করার ভটিতত বলতলন, “আমাতদর স্বার 

সপিভটতে নানারকম গল্প । সগাপন সগাপন গল্প । কাউতক বলা যা়ে না এমন গল্প” । বতল দ্রুত টনিঃশ্বাস্ 

সফলতলন নগর প্রধান, “গল্পতখারতদর আমরা সস্ গল্পগুতলাই বলতবা । টকন্তু গল্পতখাতররা কাউতক সস্ 

গল্প বলতত পারতব না” । স্বাই বতল উঠতলা, বাে বাে নগর প্রধাতনর টক বযটি ! নগর প্রধান তৃটির 

োটস্ োস্তলন ।  

 

৩ 

টবতরাধী দল শুতনই আুঁততক উঠতলা ! এটক স্বেনাতশর কথা । নগর প্রধান টক এর মাধুতম টবতরাধী 

দতলর সগাপন পটরকল্পনা িানতত চাতে ?? তারা রািপথ সথতক টবতকতলর সরাদ পো োতদ আও়োি 

তয লল, এতত নগতরর ভাবম টতে ক্ষয ণ্ণ েতব । বাটেতরর সলাতকরা বলতব , এই শেতরর সলাতকরা সগাপন 

কথাটি রাখতত িাতন না সগাপন । শেতরর একদল বযটিিীবী , গাতের েলযদ পাতা়ে টলখতলা, অটত 

চমৎকার উতদুাগ । এর মাধুতম শেতরর সলাতকর মানটস্ক শাটন্ত টফতর আস্তব! আতরক দল পাতার 

উপতর নীল রে টদতলা । তারপতর টবকল্প প্রটতবাদী নাতম টলখতলা, বুটক্তস্বাধীনতার এমন েস্ততক্ষপ 

সমতন সনও়ো যা়ে না, শেতর সবতে যাতব অটবশ্বাস্ ! বুটথত, ভিযর গােগুতলা ক্লান্ত পলক সমতল 

সদখতলা, শেতরর সিাকাতররা নতয ন রতি সমতত উতঠতে । সকউ তা সদখতে, সকউ সদখতে না । তাতত 

কারই টকেয আস্তে না, যাতে না । 
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৪ 

এক শুভটদন সদতখ সঘােণা করা েতলা, গল্পতখাতরর মতনান়েনপত্র িমা সনও়ো েতব কাল সথতক । 

মতনান়েনপত্র সথতক বাোই করা েতব স্াত িন প্রাথটমক গল্পতখারতক । তাতদর এক মাস্ পযেতবক্ষণ 

কতর চ োন্তভাতব একিনতক টনত়োগ সদও়ো েতব, নাগটরক গল্পতখার । স্বাই প্রবল উৎস্াতে 

মতনান়েনপত্র সযাগাে করতত লাগতলা । এমনটক টবকল্প প্রটতবাদীরাও ঘযে টদত়ে টকতন টনতলা টকেয পত্র, 

তারপর মযখ উদাস্ কতর বলল, এিা তাতদর নতয ন ধরতনর প্রটতবাতদর প্রাথটমক ধাপ । এক টদতনই 

সশে েত়ে সগতলা স্ব , অতনুর সগাপন কথা সশানার আগ্রে স্বারই অপটরস্ীম ! 

 

৫ 

আতরক শুভটদতন সঘােণা করা েতলা, প্রাথটমক ভাতব টনবোটচত স্াত িতনর নাম । তাতদর মযতখ 

আকাশগিা ি়েী স্ম োটস্ । িানাতনা েতলা, কাল সথতক স্াত িতনর কাতে িানাতনা যাতব আমাতদর 

সগাপনতম গল্প । গল্পতখারতদর োটস্ টবসৃ্তত েতলা ।  

 

৬ 

আমরা পতরর টদন সথতক দতল দতল সযতত শুরু করলাম গল্পতখারতদর কাতে । সস্তি গুতি স্বতচত়ে 

স্যন্দর কাপে পতর আমরা সগলাম আমাতদর সগাপন গল্পগুতলা শুনাতত । তারপর লম্বা টভে, দীঘে 

অতপক্ষা । স্বার গল্পই অতনক বে । অতপক্ষা আমাতদর ক্লান্ত কতর টকন্তু টফটরত়ে সন়ে না । আতস্ত 

আতস্ত সস্খাতন এতস্ সগতলা পাখার বুবস্া়েী , পাটনর বুবস্া়েী, খাবাতরর বুবস্া়েী । েতরকরকম 

প্রত়োিতন েতরকরকম স্মাধান । শের সযনও সমলার শের । নগর প্রধাতনর সকাোগার ভতর উঠতে 

তাই টতটন তৃি । টবতরাধী দল সস্ই সকাোগার সদতখ শটিত । আর আমরা আমাতদর সগাপনতম 

কথাটি স্যতযাগ মততা উগতে টদত়ে মযতক্তা , েঠাৎ স্বাধীন েত়ে যাও়োর মততা আনটন্দত । 

 

৭ 

টকন্তু আমাতদর গল্পতখারতদর টদতক আমরা অবাক তাটকত়ে রই । যত টদন যাতে তারা তত টনতস্তি েত়ে 

যাতে । ক্লাটন্ত তাতদর সচাখিযতে । ফুাকাতস্ চামো়ে টকতস্র সযনও আকয টত । টনমেম আতেনাদ প্রটতিা 

পাত়ের পদতক্ষতপ । তাতদর িনু সমটডকুাল সবাডে বস্তলা , শেতর গুিব, মানযতের সগাপন কথা সগাপন 
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রাখার চাতপ তাতদর এই পটরণটত । ততব গল্প খাও়ো থামতলা না । গল্প সশতে আমরা স্যখী েত়ে সবর 

েত়ে আটস্ । আর গল্পতখাতররা আরও টববণে ে়ে । এমনটক শেতরর সস্রা সমকআপ টবতশেেরাও তা 

লযকাতত পাতর না । অথচ আমাতদর গল্প ফয রা়ে না । 

 

৮ 

অবতশতে এতলা সস্ই টদন । সঘােণা েতব, নগতরর প্রথম নাগটরক গল্পতখার । নগর প্রধান এতস্ 

দাুঁোতলন নগতরর স্বতচত়ে উুঁচয  িা়েগা়ে । টতটন বলতলন, টকভাতব টতটন ভাবতলন, একিন গল্পতখাতরর 

কথা । আমরা তার বযটির প্রশংস্া করলাম । টতটন দযিঃখ ভরা কতে বলতলন, কতভাতব বাুঁধা সদও়ো 

েত়েতে । আমরা দযিঃটখত েলাম । টতটন বলতলন, আমাতদর স্যখী মযখ সদতখ টতটন কত স্যখী । আমরা 

অতপক্ষা কটর। স্বতশতে নগর প্রধান বলতলন , টতটন প্রততুক গল্পতখাতরর কাতিই স্ন্তুষ্ট । তাই 

িনগতণর চাটেদা অনযস্াতর স্াতিনতকই নাগটরক গল্পতখার সঘােণা করা েতলা । আমরা আনন্দধ্বটন 

কতর উঠলাম । আর গল্পতখাতররা কতর উঠতলা আতেনাদ ! আমরা অবাক েত়ে তাতদর টদতক তাকাই । 

নগর প্রধান টবরক্ত েতলন । টতটন সিাতর সিাতর সেতস্ বলতলন, ফয টতে ফয টতে ! আমরাও দযই োত তয তল 

বললাম, ফয টতে ফয টতে ! আমাতদর স্ম্মটলত উচ্ছ্বাতস্র টনতচ চাপা পতর সগতলা গল্পতখারতদর অস্ফয িতা । 

 

৯ 

পতরর টদন স্কাতল ঘযম সথতক উতঠ আমরা চমতক সগলাম । শুনলাম, গতরাতত আমাতদর নাগটরক 

গল্পতখাতররা একস্াতথ আত্মেতুা কতরতে ! 
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এক ঈদ স্ংখুা়ে িননক টরক্সাও়োলার স্াক্ষাৎকার 

 

একিন সশৌটখন সলখক 
রটফকয ল স্াতেব টবমেেমযতখ অটফতস্ বতস্ আতেন । আি “বদটনক সশে অন্ধকার” পটত্রকার ঈদ স্ংখুা়ে 
গল্প িমা সদও়োর সশে টদন অথচ টতটন একিা শেও টলখতত পাতরনটন । টতটন একিন শতখর গল্প 
সলখক। তার সবশ টকেয গল্প পটত্রকা়ে োপা েত়েতে । টতটন সভতবটেতলন এইবার ঈদ স্ংখুা়ে গল্প 
োটপত়ে স্েকমেীতদর তাক লাটগত়ে টদতবন। টকন্তু অটত সচষ্টার ফতলই টকনা তার মাথা়ে সকানও গল্পই 
আস্তে না। টতটন চরম টবরটক্ত টনত়ে তার সিটবতলর টনতচ লযটকত়ে রাখা সোট্ট টিটভিার টদতক তাকাতলন 
। সস্খাতন “চুাতনল খাো নাক” এ ঈদ অনযষ্ঠাতনর টবোপন সদখাতে , “কৃেতকর ঈদ আনন্দ” । টতটন 
ভাবতলন, শেতরর মানযতেরা গ্রাতমর মানযেতদরতক অটত দটরদ্র মতন কতর। দটরদ্র মানযতের আনন্দ সদতখ 
তারা পযলটকত ে়ে । এিা ভাবততই তার মতন েল টতটন সতা টরক্সাও়োলাতদর ঈদ আনন্দ টনত়ে টলখতত 
পাতরন ! স্াটেতু স্ম্পাদতকরা  টনন্মটবতত্তর গল্প টবতশে পেন্দ কতরন । আইটড়ো মাথা়ে আস্ততই 
রটফকয ল স্াতেব উতত্তটিত েত়ে পেতলন । টতটন টঠক করতলন এখযটন একিন টরক্সাও়োলার স্াতথ কথা 
বতল গল্প টলতখ সফলতবন। অটফস্ সথতক সবর েতত েতত গতল্পর নামও টঠক কতর সফলতলন, “বিনক 
টরক্সাও়োলার ঈদ স্াক্ষাৎকার” । 
 
স্াক্ষাৎকার পবে 
অটফতস্র স্ামতন চাত়ের সদাকাতন বতস্ আতেন রটফকয ল স্াতেব । তার োতত একিা সোি সনািবই । 
স্ামতন একিন টরক্সাও়োলা । ব়েস্ ৩০/৩২, সচতেরা়ে একিা সবপতরা়ো ভাব। রটফকয ল স্াতেব 
ভাবতলন, প্রথতম নাম টিোস্া করতবন। পতর ভাবতলন তার গতল্পর িনু নাতমর দরকার সনই। টতটন 
কলতমর কুাপ খযলতত খযলতত টিোস্া করতলন, আপনার কাতে ঈদ মাতন টক?? টরক্সাও়োলা বযঝতত না 
সপতর চয প কতর তাটকত়ে থাকল। রটফকয ল স্াতেব বযঝতলন প্রশ্ন ভয ল েত়েতে। টতটন আবার টিোস্া 
করতলন, ঈতদর টদন আপটন টক করতবন?? টরক্সাও়োলার মযতখ এইবার োটস্ ফয িল। বলল, নামাি 
পরতবা, খানা খাতবা , টরক্সা টন়ো বাটের েব । রটফকয ল স্াতেব ভ্রূ কয চকাতলন । এগুলান টলখতল 
পাবটলক খাতব না। টতটন টভয পতথ সচষ্টা শুরু করতলন। টিোস্া করতলন, টস্তনমা সদখতবন না?? 
টরক্সাও়োলার োটস্ চওো েতলা, বলল, সি দুাখতবা শাটকব খাতনর টেতনমা দুাখতবা । রটফকয ল 
স্াতেতবর মযতখও এইবার োটস্ ফয িল । টতটন িাতনন নাক উুঁচয  মধুটবত্ততদর ধারণা বাংলা টস্তনমা 
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টরক্সাও়োলাতদর িনু বানাতনা ে়ে। এই ধারনার অকািু প্রমান সপতল পাঠক তৃটি পাতব। টতটন 
সনািবযতক টলখতলন, বিনক টরক্সাও়োলার কাতে ঈদ মাতনই বাংলা টস্তনমা ... 
  
পতরর প্রতশ্ন রটফকয ল স্াতেব টিোস্া করতলন, ঈদ টনত়ে আপনার সকানও স্মরণী়ে ঘিনা? টরক্সাও়োলা 
বযঝতত না সপতর ফুালফুাল কতর তাটকত়ে থাকল । রটফকয ল স্াতেব বযঝতত সপতর টিোস্া করতলন, 
ঈতদর টদতন ঘিা এমন সকানও ঘিনা যা এখনও আপনার মতন পতে । টরক্সাও়োলা এইবার বলল, 
অুাকবার ঈদ েইটস্তলা শীততর িাইম । আটম স্কাতল সগােল করবার পাটর না। আম্মাক বল্লাম, পাটন 
গরম করতত । আমার অভুাে েল আতগ লযটিত পাটন টদ়ো পতর গা়েত পাটন টদ়ো। সতা আম্মা পাটন 
গরম কটর টদতে । পাটন অত্তটধক গরম েতে এিা আম্মাও ক়ে নাই, আটমও টখ়োল কটর নাই । অভুাস্ 
মত গরম পাটন টদটে লযটির টভতর...তারপর মারও বাপতরা বটল টচৎকার ... রটফকয ল স্াতেব 
থমকাতলন। লযটির টভতর পাটন সদও়োর কথা টলখা যাতব না। পাঠতকর স্যরুটচতত আঘাত লাগতত পাতর 
। টতটন টলখতলন , গাত়ে পাটন োলততই টচৎকার টদত়ে উঠলাম । তারপর সযমনিা বলা ে়ে, ইটতোস্ । 
  
  
“ঈতদর টদতন টক খাতবন??”  প্রশ্ন কতরন রটফকয ল স্াতেব । টরক্সাও়োলা বলল , টখেযটর আর গরুর 
সগােততা । একিন দটরদ্র টরক্সাও়োলা শখ কতর টখচয টে আর গরুর মাংস্ খাতে এিা পাঠতকর পতক্ষ 
েিম করা কটঠন। তারা ভাবতত পেন্দ কতর, ঈতদর টদন গটরতবর ঘতর খাবার সনই, এিা সভতব আে 
উে করততও তারা পেন্দ কতর । টতটন ভাবতলন এখাতন টিটনস্পতত্রর দাম টনত়ে টরক্সাও়োলা 
স্রকারতক গালাগাটল করতে এিা সদখাতত েতব। স্রকারতক গালাগাটল করা একিা টেি আইতিম। 
টস্তনমাও়োলাতদর ভাো়ে, অলিাইম টেি । বািাটলরা কারতণ অকারতন স্রকারতক গাটল সদ়ে। তারা 
এিাতক নাগটরক অটধকার মতন কতর। বািাটলর অবস্র টবতনাদতনর উপর যটদ সকানও িটরপ েত 
তােতল স্রকারতক গাটল সদ়ো টবনা প্রটতদ্বটন্দ্বতা়ে টিতত সযত । রটফক স্াতেব মন্তবু কতরন, 
টিটনস্পতত্রর যা দাম! টরক্সাও়োলা বতল ওতঠ, ে়ে গটরতবর টক আর ভাতলা মন্দ খাও়োর উপা়ে আতে! 
স্াতথ স্াতথ রটফক স্াতেব টলতখ সফলতলন, ঈতদর টদন টক খাতবন টিোস্া করা়ে টরক্সাও়োলা 
উতত্তটিত েত়ে বতল স্রকার টক গটরতবর কথা ভাতব সয তারা ঈতদ খাও়ো দাও়ো করতব?? তারা সতা 
তালা চাটব টন়ো বুাস্ত......... 
  
রটফকয ল স্াতেতবর চতয থে প্রশ্ন, ঈতদ টক কাপে টকনতলন?? টরক্সাও়োলা বলল, আমার লাইগা টকেয 
টকটন নাই, ত়ে মাই়োিার লাইগা এক খান কটরনা সলিা টকনটে । ৪০০ টিকা টদ়ো । টরক্সাও়োলার 
মযতখ কাটরনার সলতেিার টবকৃত রুপ শুতন পাঠক যতথষ্টই মিা পাতব। টকন্তু ৪০০ িাকা টদত়ে টকতনতে 
এিা তারা টবশ্বাস্ করতব না। রটফকয ল স্াতেব ভাবতলন, দাম কটমত়ে ৭০/৮০ িাকা কতর টদতবন । 
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এিাও খযব টবশ্বাস্তযাগু না। টকন্তু মাত্র ৭০/৮০ িাকা়ে একিা সলতেিা পাও়ো যাতে এিা পতে পাঠক 
আতমাটদত েতব ববটক । 
  
  
রটফকয ল স্াতেব ঘটের টদতক তাকাতলন । তারপর বলতলন, সশে প্রশ্ন রাততর সবলা টক করতবন? 
টরক্সাও়োলা একিয  উদাস্ েত়ে বলল, বউ এর লতগ একিয  ভাব ভাতলাবাস্া করময। রটফকয ল স্াতেব 
একিয  চমতক উঠতলন। এই উত্তর পাতবন টতটন ভাতবনটন । তার খযব ইতে েল , টরক্সাও়োলা ও তার 
বউ এর ভাব ভাতলাবাস্ার একিা রগরতগ বণেনা সদন। টকন্তু সস্িা স্ম্ভব না । বাোটল পাঠতকর কাতে 
স্াটেততু প্রকাতশু ভাব ভাতলাবাস্ার রগরতগ বণেনা অসৃ্পশু অশুটচ । রগরতগ গল্প তারা লযটকত়ে সগাপতন 
পেতত পেন্দ কতর। টতটন তাই আবারও টভয পথ ধরতলন, টিোস্া করতলন আপনার টপ্র়ে নাট়েকা 
সক? টরক্সাও়োলা বলল, অপয টবশ্বাস্। রটফকয ল স্াতেব আবার টিোস্া কতরন, তাতক স্বতপ্ন সদখতত 
চান। টরক্সাও়োলা সেতস্ বলল, সি চাই। রটফকয ল স্াতেব টলখতলন, একিা চমৎকার টদতনর টনখয ুঁত 
স্মাটি টদতত বিনক টরক্সাও়োলাটি চান একিা স্বপ্ন সদখতত সযখাতন তার পাতশ থাকতব অপয 
টবশ্বাস্...... 
  
রটফকয ল স্াতেব ভাবতলন যতথষ্ট েত়েতে। এিা টনত়েই টতটন একিা রস্াতলা গল্প সফুঁতদ সফলতবন। টতটন 
উতঠ দাুঁোতলন। তারপর মাটনবুাগ সথতক একিা দশ িাকার সনাি সবর কতর টরক্সাও়োলার টদতক 
এটগত়ে টদতলন। টরক্সাও়োলা অবাক েত়ে বলল, এতক্ষণ বস্া়ে রাইখা মাত্র দশ টিকা । রটফকয ল 
স্াতেব ভ্রূ কয ুঁচতক বলতলন, সতা কত টদতত েতব? বস্া়ে সতা রাখটস্ আর টকেয সতা টকেয করাই নাই! 
টরক্সাও়োলা সক্ষতপ সযত়ে বলল, এতক্ষণ টরশকা চালাইতল ৫০/৬০ টিকা পাইতাম। আপতনর টবচার 
নাই?? 
  
-        আতর বস্াত়ে সরতখ কত িাকা টদতত েতব োে?? এত বটকস্ না! দশ িাকা টনতল সন নােতল 
ভাগ… 
  
-        টনমযনা দশ টিকা। টিকা আপনার *** ** ***  রাতখন। 
  
-        টক!!! টক বলটল তয ই ?? 
  
-        বলটে িাকা আপনার *** ** *** রাতখন । 
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রটফক স্াতেব আর টরক্সাও়োলাতক টঘতর ততক্ষতণ সলাক িতম সগতে । টভতের মতধু সথতক একিন 
এটগত়ে এতস্ বলল, ওই ভদ্রতলাতকর স্াতথ ভদ্রভাতব কথা বল। টরকশাও়োলা আর সক্ষতপ টগত়ে বলল, 
আটম ভদ্রতলাতকর ****** । এই কথা শুতন টভে উতত্তটিত েত়ে ওতঠ আরও। আতগর সলাকিা আবার 
বলল, *** সোিতলাতকর মযতখ এত বে কথা। টরক্সাও়োলার মাথা়ে সযন টকেয েয কতে না। সস্ বতলই 
চতল, আপনারা আমাতগা সযভাতব খযটশ **** আর আমরা টকেয কইতলই সদাে?? আপনারা সতা  আরও 
***** । এক সোিতলাক পযতরা ভদ্র স্মাি সক যা ইো বতল গাটল টদতব আর ভদ্রস্মাি সস্িা সমতন 
টনতব তা সতা েতত পাতরনা। স্যতরাং উপটস্থত ভদ্রস্মাি সোিতলাক টরক্সাও়োলার উপর ঝাুঁটপত়ে পেল 
এবং টকল ঘযটে লাটথ সমতর বযঝাতত লাগতলা ভদ্রস্মাতির স্মাতির স্াতথ খারাপ বুাবোতরর পটরণাম 
টক েতত পাতর ! 
   
অটন্তম দৃশু 
টরক্সাও়োলা দযমতে মযচতে সমতঝতত পতে আতে। একিয  আতগর সতি আর সনই তার মতধু। তীব্র 
অপমান আর বুাথা়ে নোর শটক্তিাও সশে েত়ে সগতে। সস্ সকানওমতত বলতে, আর করময না আমাতর 
মাফ সদন। টকন্তু তার ক্ষীণ কেস্বর উতত্তটিত িনতার কাতে সপৌঁো়ে না। প্রটত মযে ততে টনতু নতয ন 
িা়েগা়ে আঘাত লাগতে তার। বুাথা়ে সচাখ টদত়ে পাটন সবটরত়ে আতস্। আে টক কষ্ট! আো তারা টক 
তাতক সমতর সফলতব?? প্রচণ্ড ভত়ে টরক্সাও়োলার শীত লাগতত থাতক। টবেটবে কতর বলতত থাতক , 
পাটন খাময পাটন খাময। এমন স্ম়ে একিা লাটথ এতস্ পতে তার মযতখর উপর। েঠাৎ কতরই সযন স্ব 
বুাথা নাই েত়ে যা়ে তার। শুধয একিা সভাুঁতা অনযভ টত সিতগ থাতক। মযতখর সভতর ভতর ওঠা রক্ত 
টগতল গলা সভিাতনার আপ্রান সচষ্টা করতত থাতক সস্...... 
 

পটরটশষ্ট 
রটফকয ল ইস্লাতমর সলখা “বিনক টরক্সাও়োলার ঈদ স্াক্ষাৎকার” গল্পটি “বদটনক সশে অন্ধকার 
স্াটেতু পযরস্কার” পা়ে । স্ ক্ষ্ম রস্তবাতধর স্াতথ গভীর িীবনতবাতধর মধু টদত়ে সলখক সয একটি দটরদ্র 
পটরবাতরর ঈদ উদযাপতনর েটব এুঁতকতেন তাতত স্াটেতু স্মাতলাচক স্ম্প্রদা়ে মযগ্ধ েত়ে যান । 
পযরস্কার টবতরণী অনযষ্ঠাতন রটফকয ল ইস্লাম তার প্রটতটি়ো়ে বতলন, “আমার অলস্ ভাবনার এক 
কাল্পটনক স্াক্ষাৎকার এততািা স্মাদৃত েতব আটম ভাবতত পাটরটন। আটম এই িনু কৃতেতা িানাতত 
চাই আমার পটরবার বন্ধয  ও স্েকমেীতদর” । এরপর টতটন পযরস্কাতরর সিস্ট ও পুঁটচশ োিার িাকার 
সচকিা সদটখত়ে বতলন, “আটম এস্তবর িনু টলটখ না। আটম শুধয চাই স্বাই দটরদ্রতদর টদতক মমতার 
োত বাটেত়ে টদক, স্বাই স্বাইতক প্রাপু মযোদা টদক”। 
  
অনযষ্ঠাতন উপটস্থত দশেক সশ্রাতা তয মযল করতাটল টদত়ে তার এই বক্তবুতক স্বাগত িানা়ে । 
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একিন ডাকটপ়েন ও আটম 

 

১ 

আমার স্াতথ মযটনর ভাই’র পটরচ়ে েও়ো একরকম টবস্ম়েই বলা যা়ে। আমরা মযটনর ভাইতক আমরা 

স্যুাস্ী মতন করতাম। আমাতদর পাোর এক খযপটর ঘতর থাকততন উটন। তার টিবন টেল অদ্ভযতরকম 

আর রুটিতন বাুঁধা। টতটন প্রটতটদন স্কাতল স্াইতকল টনত়ে সবর েততন। এবং সস্ািা অটফতস্ চতল 

সযততন। উটন টেতলন ডাকটপ়েন। স্ারাটদন টচটঠ টবটল করার পর টবতকলতবলা আমাতদর সখলার মাঠিা়ে 

এতস্ বস্ততন। মাগটরতবর আিান সদ়োর পর মটত ভাই’র চা এর সদাকাতন। সস্খাতন ২/৩ কাপ চা 

সখত়ে একিা পটত্রকা োতত সস্ািা বাস্া়ে। তারপর আবার পতররটদন স্কাল। টতটন কখনও টনতি 

সথতক কারও স্াতথ কথা বলততন না।  ততব সকউ টকেয টিোস্া করতল সেতস্ই িবাব টদততন। েযটি 

োিা়ে কাুঁতধ একিা বুাগ ঝয টলত়ে সকাথা়ে সয চতল সযততন। আমরা সকানওটদনও তার কাতে সকানও 

আত্মী়ে স্বিনতক আস্তত সদটখটন। স্যতরাং এমন চাল চয তলােীন মানযেতক স্যুাস্ী ভাবার মাতঝ 

অস্বাভাটবক টকেয টেল না। তার প্রটত আমাতদর এক ধরতনর ঈেোও টেল। কারন পাোর সমত়েরা মযটনর 

ভাই’র প্রটত তয মযল সকৌত েলতবাধ করত। আমরা সযখাতন টনতুনতয ন চয তলর কাটিং আর অতুাধযটনক 

কাপে সচাপে পতরও সমত়েতদর আকৃষ্ট করতত পারটেলাম না, সস্খাতন একিন সলাক টকেয না কতরই 

এত িনটপ্র়ে সস্িা সমতন টনতত আমাতদর যতথষ্টই কষ্ট েত। স্যতরাং আমরা টন়েটমতভাতব মযটনর ভাই’র 

খযত সবর করতাম এবং তাতক ধযমতস্ গালাগাটল করতাম। 

  
এইরকমই এক টবতকতল যখন আমরা মযটনর ভাই’র নানা খযত সবর কতর তাতক গালাগাটল করটে, টতটন 
আমাতদর কাতে এতস্, আমাতক বলতলন, সতামার স্াতথ একিয  কথা আতে। এই প্রথম টতটন কারও 
স্াতথ টনতি সথতক কথা বলতলন! এই টবরল স্ম্মাতন যখন আমার টকংকতেবুটবমযঢ় অবস্থা, টক বলব 
বযঝতত পারটেনা, তখন টতটন এ আবার বলতলন, আো আি থাক। কাল টবতকতল এতস্া। বতলই টতটন 
চতল সগতলন। আমাতদর েতভম্ব ভাবিা দ্রুতই সকতি সগল এবং আমরা তার এই রেস্ুম়ে আমন্ত্রতনর 
কারন খযুঁিতত লাগলাম। অতনক গতবেণার পর আমরা টস্িান্ত টনলাম, সলাকিা একিা টপশাচ। সস্ 
আমতক বাস্া়ে টনত়ে টগত়ে সকতিকয তি সখত়ে সফলতব। স্যতরাং আটম তার বাস্া়ে যাটে না।      
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টকন্তু লাভ েতলা না। পতরর টদন মযটনর ভাই টনতিই এতস্ আমাতক টনত়ে সগতলন তার ঘতর। সকমন 
সযন গুতমাি একিা ভাব তার ঘতরর মতধু। একিা খাি একিা সচ়োর একিা সিটবল আর একিা 
অতগাোতলা আলনা। এই তার ঘতরর আস্বাব। মযটনর ভাই আমার টদতক এক কাপ চা এটগত়ে টদত়ে 
বলতলন, তয টম সতা আমাতদর পাোর একমাত্র সলখক। একিন সলখতকর স্াতথ বতস্ চা খাটে ভাবততই 
সকমন লাগতে। আটম মযটনর ভাই’র কথা়ে লজ্জা সপলাম। পটত্রকা়ে আমার দযই একিা টলখা োপা 
েত়েতে বতি টকন্তু সস্িা টনশ্চ়েই এমন সকানও বে টবে়ে ন়ে। ততব মযটনর ভাই সস্িা িানল 
টকভাতব?? আটম তাই একিয  অবাক েত়েই বললাম, আপটন িাতনন টকভাতব?? মযটনর ভাই রেস্ুম়ে 
োটস্ োতস্ন (ওনার োটস্ সদতখ আমার ক্ষীণ স্তন্দে েল আমরা ওনার স্ম্পতকে টক বটল সস্িাও বযটঝ 
উটন িাতনন)। উটন চা এর কাতপ আতরকিা চয মযক টদত়ে বলতলন, আমার একিা কাি কতর টদতব?? 
-        টি বলযন 
-        আমাতক একিা টচটঠ টলতখ টদতব?? 
-        টি টদতবা। টকন্তু কাতক?? 
-        একিা সমত়েতক। 
(আটম মতন মতন দযইিা টডগবাটি টদলাম। পাইটে সতামাতর ... ততল ততল তােতল এই বুাপার) 
-        টি সকানও অস্যটবধা সনই। আমার বন্ধয তদর সপ্রমপত্র সতা আটম এ টলতখ সদই। 
-        না! না! সপ্রমপত্র সতা না। 
-        তােতল!? 
এইবার মযটনর ভাই খাটনক ইতস্তত কতরন। চা এর কাতপ সশে চয মযকিা টদত়ে বতলন, আটম যখন টচটঠ 
টবটল করতত যাই তখন প্রা়েই একিা সমত়ের স্াতথ সদখা ে়ে। সমত়েতার ব়েস্ সবটশ না। ৮/৯ বের 
েতব। ফয িফয তি পটরর মত সদখতত। আমার কাতে স্বস্ম়ে এতস্ টিোস্া কতর ওর বাবার টচটঠ আতে 
টকনা। টকন্তু সকানও টদনই থাতকনা । ও প্রটতবারই মন খারাপ কতর চতল যা়ে। খযব খারাপ লাতগ 
আমার এিা সদতখ। তাই টঠক কতরটে আটমই ওর বাবার মত টচটঠ টদতবা। টকন্তু আটম সতা ভাল টলখতত 
পাটর না। তাই সতামাতক বলা। তয টম টক টলতখ টদতব?? 
এতক্ষণ আটম অবাক েত়ে মযটনর ভাই’র কথা শুনটেলাম। নতয ন এক মযটনর ভাইতক আটবস্কার কতর 
আটম অটভভয ত েত়ে পতেটে। তার কথা সশে েততই বললাম, অবশুই টলতখ টদতবা। সমত়েিার নাম টক? 
-        মা়ো 
-        ওর বাবা সকাথা়ে থাতক িাতনন?? 
-        ো মালত়েটশ়ো। 
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-        টঠক আতে আটম কালই টলতখ টদতবা। মযটনর ভাই বলতলন, তয টম কাউতক বতলা না এস্ব কথা। 
আটম কথা টদলাম বলতবা না। একিা সঘাতরর মধু টদত়ে আটম ঘর সথতক সবটরত়ে এলাম। তারপর 
অতনক সভতব টলখতত শুরু করলাম, 
  
“আমার সোট্ট সস্ানা...” 
আর এই ভাতবই মযটনর ভাই’র স্াতথ িটেত়ে পরলাম আটম। 
  
২ 
পতরর স্িাতেই মা়োর টচটঠ এল। মা়ো টনতিই মযটনর ভাইতক টদত়েতে সপাস্ট করার িনু। মযটনর ভাই 
আমাতক টচটঠ এতন টদতলন। আটম িবাব টলতখ টদলাম। ধীতর ধীতর মযটনর ভাই’র স্াতথ আমার ঘটনষ্ঠতা 
বােতত লাগল। আতস্ত আতস্ত আটম মযটনর ভাই স্ম্পতকে িানতত লাগলাম। উটন কখনই ওনার মা 
বাবাতক সদতখনটন। এক টনিঃস্ন্তান ইমাম স্াতেতবর কাতে উটন মানযে। ইমাম স্াতেব কখনও তার মা 
বাবার কথা তাতক বতলনটন। সকন বতলনটন সস্িাও মযটনর ভাই িাতনন না। ততব টনতি টনতিই সখাুঁি 
সবর করার সচষ্টা কতরতেন, লাভ ে়েটন। ইমাম স্াতেতবর বউ, যাতক উটন মা ডাকততন, টতটন মারা যান 
ক্লাস্ ৮ এ পরার স্ম়ে। চাকয টর পাও়োর টকেযটদন পর ইমাম স্াতেবও মারা িান। টবত়ে থা কতরনটন। 
টত্রকয তলও সকানও আত্মী়ে স্বিন সনই। আর চয পচাপ স্বভাতবর কারতন বন্ধয  ও সনই সতমন। তাই েযটির 
স্ম়ে ইমাম স্াতেতবর বপটত্রক টভিা়ে কাটিত়ে আতস্ন। ততব মযটনর ভাই’র স্াতথ আমার ঘটনষ্ঠতা 
অতনতকর কাতেই ভাল সঠকল না। আমাতদর পারা়ে মযটনর ভাই সযতেতয  রেস্ু মানব টেতস্তব পটরটচত, 
তাই তার স্তি আমার বন্ধয ত্ব অতনতকর কাতেই অস্ৎ স্ি মতন েল। বাবা মা পযেন্ত সপৌঁতে সগতলা 
আমার স্বেনাতশর কথা। তবযও আটম মযটনর ভাইতক োেলাম না। এই টচর দযিঃখী, টনিঃস্ি মানযেিার 
টভততর সয সকামল একিা হৃদ়ে আতে তার আকেেণ আমাতক বারবার তার কাতে টনত়ে সযত। ততব 
মিার বুাপার েল আটম পাোর নারী মেতল সবশ িনটপ্র়ে েত়ে উঠলাম। স্বাই আমাতক সডতক িানতত 
চান মযটনর ভাই’র কথা। স্বাই তার রেস্ু’র স্মাধান চান। আটম এিা সস্িা বতল কাটিত়ে সদই। তাতত 
তারা স্ন্তুষ্ট েন না। টকন্তু আটমই বা টক বলতত পাটর?? তার স্ব রেস্ুর স্মাধান এমন টক আমার 
কাতেই বা আতে?? 
 
৩ 
এই সযমন মা়ো নাতমর সমত়েটির কথাই বটল। সয সমত়ের স্াতথ তার সকানও আত্মী়েতা সনই, সকানও 
ধরতনর সকানও স্ম্পকেই সনই, সস্ই সমত়েিার প্রটত ভাই়োর এত মমতা সকন?? আি প্রা়ে এক বের 
েল মযটনর ভাই সযন সমত়েটির অতঘাটেত টপতা। সমত়েিা যটদ টলতখ, একিা পযতয ল সদতখ তার খযব ভাল 
সলতগতে পতরর টচটঠর স্াতথ মযটনর ভাই তাতক পযতয ল পাটঠত়ে সদন। ে়েত সমত়েিা টলখল চকতলি সখতত 
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ইতে করতে তােতল পতরর টচটঠতত চকতলি পাটঠত়ে সদন। এইভাতবই সমত়েিার অিাতন্তই সমত়েিার 
স্ব চাটেদা পযরন কতর চতলতেন টতটন সকানও প্রকার চাও়ো োোই, ক্লাটন্তটবটেন। অথচ সমত়েিার স্াতথ 
তার সতমন সকানও কথা ে়ে না। শুধয টচটঠ আদান প্রদাতনর স্ম়ে এ ে়েত ২/১িা বাকু টবটনম়ে ে়ে! 
টকন্তু তার কথা বলার স্ম়ে মযটনর ভাই সযন সঘাতরর মতধ চতল যান। সমত়েিার স্বটকেযই সযন মযটনর 
ভাই’র মযখস্ত। সস্ টকভাতব োতস্, টকভাতব কথা বতল, টকতস্ খযটস্ ে়ে, সকান সপাশাতক তাতক সকমন 
সদখা়ে আস্ব টনত়ে মযটনর ভাই’র গতবেণার অন্ত সনই। আটম সদটখ আর অবাক েই…সকউ টক কাউতক 
কখনও এতিা টনিঃস্বাথেভাতব ভালবাস্তত পাতর… 
 
তারপর একটদন েঠাৎ কতরই বদতল যা়ে স্ব টকেয… 
  
৪ 
সস্টদন টেল প্রচণ্ড বৃটষ্ট। আটম স্ন্ধুাতবলা টভিতত টভিতত মযটনর ভাই’র রুতম েয টক। সদটখ উটন কাুঁথার 
সভততর শুত়ে যন্ত্রণা়ে কাৎরাতেন।  আটম সদৌতে টগত়ে টিোস্া করলাম টক েত়েতে?? উটন িবাব 
টদতলন না। আটম ওনাতক সিতন টবোনা়ে বস্ালাম। সদটখ োতত বুাতেি। মযতখ কালটশতি দাগ। আটম 
আবার টিোস্া করলাম টক ঘিনা। উটন মাথা টনেয কতর িবাব টদতলন, মা়োর বাবা টফতর আতস্তেন! 
আটম চমতক সগলাম। চয প কতর তাটকত়ে থাকলাম তার টদতক। টকেযখন পর টনতি সথতকই বলতত শুরু 
করতলন, কত়েক টদন আতগই মা়োর বাবা টফতর এতস্তে। তার স্াতথ তার টদ্বতী়ে বউ। মালা়েটশ়োতত 
সযত়ে ওখানকার এক সমত়ে টবত়ে কতরন উটন। তাই মা়ো বা ওর মা’র সকানও সখাুঁি সননটন এতটদন। 
এখন এখানকার িটম টবটি কতর টদতত সদতশ এতস্তেন। স্বামীর টদ্বতী়ে বউ সদতখই মা়োর মা’র 
মাথা়ে আকাশ সভতি পতর। সস্ মযটনর ভাই’র মা়োতক টলখা টচটঠগুতলা সবর কতর সদখা়ে। টকন্তু টেতত 
টবপটরত ে়ে। মা়োর বাবা উলিা ওর মা’সক পরটক়োর অপবাতদ তালাক টদত়ে  বাটে সথতক সবর কতর 
সদ়ে। আি মযটনর ভাই টচটঠ টনত়ে সগতল মা়োর বাবার োতত ধরা পতরন। তারপর টতটন মযটনর ভাইতক 
মারধর কতরন! পাোর সলাতকরা এতস্  তাতক উিার কতর োস্পাতাতল টনত়ে যা়ে। সস্খাতনই টতটন স্ব 
কাটেটন সশাতনন। আটম স্তব্ধ েত়ে দাটেত়ে থাটক। তাটকত়ে থাটক বহু কতষ্ট সচাতখর পাটন আিতক রাখা 
মযটনর ভাই’র টদতক। েঠাৎ আমার টক ে়ে আটম সযত়ে মযটনর ভাইতক িটেত়ে ধটর। মযটনর ভাই সযন 
এর অতপক্ষাততই টেতলন। হুরমযর কতর সকুঁতদ সফলতলন উটন। তার সচাতখর িতল টভতি যাতে আমার 
শািে। উটন টবেটবে কতর বলতেন, আমার মা়োতক সকাথা়ে পাব?? আমার মা়োতক সকাথা়ে পাব!! তয টম 
আমার মা়োতক এতন দাও, একবার এতন দাও...।উনার আতেনাদ আমার বযক সভতি টদটেল তবযও শক্ত 
কতর ধতরটেলাম তাতক। স্ারা িীবতনর বাচাল আটমও তখন চয প। টকন্তু তখনও আটম িানতাম না 
এিাই আমাতদর সশে সদখা। 
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৫ 
পতরর টদন স্কাল সথতকই আর মযটনর ভাই সক সদখা যা়েটন । এমন টক ওনার আস্বাব ঘতর পতর 
সথতকতে টদতনর পর টদন সকউ সখাুঁি টনতত আতস্না।এক স্ম়ে বাটেও়োলা ওই ঘরতক ভয ততর ঘর 
সঘােণা টদত়ে ঘর সভতি সফলতলন, তারপর নতয ন ভাোটি়ো আস্তলা সস্ই ঘতর। আতস্ত আতস্ত স্বাই 
ভয তল সগতলা মযটনর ভাই’র কথা। এমন স্ম়েই েঠাৎ একটদন আমার কাতে মযটনর ভাই’র টচটঠ 
আস্তলা। আটম অটস্থতরর মত খযতল সদটখ, টলখা… “ সতামাতক না িাটনত়ে চতল এতস্টে বতল রাগ 
কতরে?? রাগ কতরা না ভাই। আর সকউ বযঝতলও তয টম সয আমার কথা বযঝতব আটম িাটন। তয টমই সয 
আমার স্ার িীবতনর একমাত্র বন্ধয  টেতল। আমার এক মাত্র ভাই। আটম ে়েত সতামাতক বতলই 
আস্তাম, টকন্তু আমার মাথার টঠক টেল না তখন। পাগতলর মত সবটরত়ে পতরটেলাম মা়োর সখাুঁতি। 
আস্তল স্ার িীবনই আটম নানাভাতব  কষ্ট সপত়ে এতস্টে। কখন টকেয আকান্ত টনতির কতর পাইটন। 
এমনই দযভোগা আটম সয টনতির পটরচ়েই িাটননা। তাই বারবার সচত়েও অতনক টকেযই পাও়ো ে়েটন 
আমার। কষ্ট সপত়ে অটভমান কতর টনতিতক দ তর স্টরত়ে টনত়েটে স্ব টকেয সথতক। ধতরই টনত়েটে স্বই 
আমার টন়েটত। টকন্তু সস্টদন তয টম চতল যাও়োর পর আমার মতন েল সকন বারবার আটমই সেতর যাতবা 
টন়েটতর কাতে। সকন বারবার আটমই কষ্ট সমতন টনব।  মা়ো সতা আমার কটলিার একিা অংশ, ওর 
িনু সকন আটম টন়েটতর স্াতথ যযি করব না?? তাই  পতরর টদন ভতরই আটম সনতম পতেটে ওর 
সখাুঁতি। চাকটরিা সেতে টদত়েটে। যখন সযখাতন যাই তখন সস্খাতন কাি খযতি সনই। টরকশা চালান 
সথতক শুরু কতর মাটি কািা  স্ব কািই করটে শুধয মা়োতক টফতর পাবার িনু। আটম িাটন প্রত়োিতন 
সদতশর প্রটতিা শেতর যাতবা, প্রটতিা গ্রাতম যাতবা তবযও ওতক আটম খযতি সবর করব…করবই 
একটদন…’’ 
 
৬ 
তারপতরও সকতি সগতে বহুটদন। আটম আর মযটনর ভাই’র সখাুঁি পাইটন। টকন্তু এখনও সপাস্ট অটফতস্র 
স্ামতন টদত়ে সগতল উটক সদই। রাস্তা়ে েলযদ উইটনফরম সদতখতলই মযখিা ভাল কতর সদটখ। যটদ 
আতরকটিবার মযটনর ভাই’র সদখা পাও়ো যা়ে!!! না আটম টিতেস্ করতাম না উটন মা়োতক খযুঁতি 
সপত়েতেন টকনা শুধয একবার োত ধতর বলতাম, মানযে স্ারা িীবন একিন টবস্ম়ে মানযে সখাুঁতি। 
সবটস্রভাগই পা়েনা। টকন্তু আটম ভাগুবান আটম আপনার সদখা সপত়েটেলাম সকানওকাতল। টকন্তু আমার 
অতপক্ষা আর ফয রা়ে না। 
  



23 
 

আস্তল টকেয অতপক্ষা কখনও ফয রাতবনা সিতনই শুরু ে়ে। টকেয গতল্পর স্মাটি থাতকনা বতলই টলখা 
ে়ে……… 
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একিন বুথে মানযতের অতপক্ষা 

 

১ 

আটম একিন বুথে মানযে । 

একিন মানযতের পতক্ষ যতভাতব বুথে েও়ো স্ম্ভব আটম স্ব ভাতবই বুথে । অথচ আমার যখন িন্ম ে়ে 

তখন পযতরা পটরবাতরই আনতন্দর েল সনতমটেল । আমার দটরদ্র বাবা তার স্ামতথের বাটেতর টগত়ে পযরা 

এক মাতস্র সবতন টদত়ে টমটষ্ট টকতন টবতরন কতরটেতলন । তার আশা টেল টেল একটদন বে েত়ে 

পোশুনা কতর তার দাটরতদ্রর িীবন সথতক আটম মযটক্ত টদব। টকন্তু তার প্রথম আশাভি ে়ে যখন আটম 

মুাটিক পরীক্ষা়ে সস্তকে টডটভশন সপলাম। ইন্টাতরও তাই। আমার প্রটত তার পযতরাপযটর সমােভি ে়ে 

যখন দযই বাতরও টবএ পাস্ করতত পারলাম না। টদ্বতী়েবার টবএ সফল করার পর আব্বা একটদন তার 

অটফতস্ টনত়ে সগতলন। তার স্যনাতমর কারতনই সকরাটনর মত টকেয একিা চাকয টর েল আমার। 

এরপতরই বাবা অস্যস্থ েত়ে টবোনা়ে পতে সগতলন এবং মারা সগতলন প্রা়ে টবনা টচটকৎস্া়ে । সশে 

মযে ততে তার বুাথা কমাতনার িনু একিা ইনতিকশন সকনার িাকাও টেল না আমার কাতে । আটম 

বাবার োত ধতর বতস্টেলাম, বাবা সচাখ বে বে কতর বলটেতলন, বে কষ্ট ে়ে বুািা বে বে কষ্ট ে়ে। 

আমার টকেযই করার টেল না। 

বাবার মৃতয ুর পর আমার টবত়ে ে়ে । বীটথ নাতমর এক টেপটেতপ শুামলা তরুণী আতস্ আমার ঘর 
আতলা কতর । বাস্র রাতত তাতক সদতখ বযতকর টভততর সকমন একিা োোকার কতর উতঠটেল । 
প্রটতো কতরটেলাম আমার যা ে়ে েতব তবযও এই সমত়েতক সকানওটদন কষ্ট টদব না । খযব সবটশ টকেয 
করার ক্ষমতা আমার টেল না। তবযও তার মাতঝই আটম আমার স্বিা টদত়ে সচষ্টা করতাম তাতক স্যতখ 
রাখার। তবয মতন েততা ে়েততা সস্ খযশী ন়ে। আটম ভত়ে ভত়ে টিোস্া করতাম তয টম স্যটখ সতা?? সস্ 
টকেয বলত না । মাথা টনচয  কতর োস্ত । সস্ই োটস্র মাতন আটম বযঝতাম না । সযমন বযঝতাম না 
সকনও সস্ মাঝরাতত টবোনা়ে বতস্ থাকততা চয পচাপ। সকনইবা একা একা বারান্দা়ে বতস্ টনিঃশতে 
মযেত সচাতখর সকাণ । এও বযটঝটন সকনও সস্ আমাতক টকেয না বতলই চতল সগতলা টচরততর। অনুানু 
টদতনর মতই টেল সস্ই টদনিা । বীটথতক কখন সদখতবা এই অটস্থরতা টনত়ে বাটেতত েয তকটেলাম । 
তারপতরই আটবস্কার করলাম স্ব শ নু পতে আতে। বীটথ সনই। সকউই সনই। সকাথা়ে সগতলা সকনও 



25 
 

সগতলা টকেযই বতল যা়েটন । খযব কষ্ট েত়েটেতলা সস্টদন । ে়েততা সস্টদতনর মত কখনই ন়ে । স্ারারাত 
বারান্দা়ে বতস্ টশশুর মত সকুঁতদটেলাম আটম । টকেযটদন সখাুঁি করার পর একটদন সস্িাও সেতে 
টদলাম। সয োটরত়ে সযতত চা়ে তাতক  টক আর খযুঁতি পাও়ো যা়ে !  
  
কত়েকটদন পর আমার চাকয টর চতল যা়ে। কুাশ সথতক পাুঁচ োিার িাকা স্টরত়েটেলাম আটম।  টবটথর 
িনু এক সিাো সস্ানার চয টে টকনব বতল । চাকয টর চতল সগতলও সস্ানার চয টে আমার কাতে সথতক 
সগতলা । সয টিটনস্ কখনও সস্ বুাবোর করতত পারল না সস্িাই সরতখ টদলাম তার একমাত্র সৃ্মটতটচহ্ন 
টেস্তব। আি এত বের পতরও সস্ই চয টে সবর কটর আর দীঘেশ্বাস্ সফটল । ো়ে টক অদ্ভযত মানব 
িীবন! 
  
চাকয টর চতল যাও়োর পর অতনকবারই আত্মেতুা করার টচন্তা কতরটে। সয িীবতনর সকানও অথেই সনই 
সস্ই িীবন সরতখ টক লাভ এই সভতব। টকন্তু আমার মত মানযতেরা এক িীবতন টকেযই টঠকঠাক করতত 
পাতরনা। সস্ চাইতলই সকানও সিােনা রাতত টচরততর ঘর সেতে সবর েত়ে সযতত পাতরনা। ইতে 
করতলই পাতরনা সকানও চলন্ত িাতকর টনতচ মাথা টদতত। আর পাতরনা বতলই একটদন আবার িীবন 
চালাতত শুরু কতর িীবতনর টন়েতম। সবুঁতচ থাকার িনু সবুঁতচ থাতক এক দীঘেকাল । আটমও তাই সবুঁতচ 
আটে িীবতনর টন়েতম। এই ঘাি সস্ই ঘাি ঘযতর টথতয  েত়েটে এক ওেযতধর সদাকাতন । খারাপ কাতি না 
স্ম়ে। স্কাতল সপপার পতে রািা উটির মাটর । স্ারাটদতনর সকনাতবচা সশতে সদাকাতনর সমতঝততই 
টবোনা সপতে শুত়ে পটে । আমার স্াতথ থাতক আরিয টম়ো। ১০ বের ব়েস্ী টকতশার । বীটথ থাকতল 
ে়েততা ওর ব়েস্ী একিা সেতল থাকততা আমার । এই কারতনই ওতক বে আপন লাতগ। আটম কথা 
বলতত পেন্দ কটর । আরিয টম়ো আমার কথার একমাত্র সশ্রাতা । আমার িীবতন খযব সবটশ গল্প সনই। 
তাই মাতঝ মাতঝ বাটনত়ে গল্প বটল। সদাকাতনর মাটলক টবরক্ত ে়ে। আটম পাত্তা সদইনা। আরিয টম়োর 
মযগ্ধ সচাখ আমার ভাতলা লাতগ। 
  
আর আমার িীবতন সবটশ গল্প সনই স্টতু টকন্তু বলার মত গল্প সনই সস্িা স্টতু না। স্বার িীবতনই 
একিা বুাটক্তগত গল্প থাতক। এমনটক যার পৃটথবীতত টকেযই সনই সস্ও একিা গল্প পযতে রাতখ বযতকর 
গেীতন । আটম আমার সস্ইরকম একিা গল্পই সশানাতবা আপনাতদর । 
   
২ 
তখন আটম গাতমেন্টতস্ চাকয টর কটর। একা মানযে তাই অতনক রাত পযেন্ত কাি কটর। সমতস্ টফরতত 
টফরতত গভীর রাত েত়ে যা়ে। সস্টদনও এমন গভীর রাতত সমতস্ টফরটেলাম আটম । স্ম্ভবত বেোকাল 
। আকাশ সভতি বৃটষ্ট সনতমতে। আটম বৃটষ্টতত টভিটে আর ক্লান্ত পা সিতন টনত়ে আস্টে। সমতস্র 
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কাোকাটে একিা অন্ধকার গটলতত েয কততই একিা সমত়ে োত খামতচ ধরল আমার । টফস্টফস্ কতর 
বলল, আমাতক বাুঁচান । আটম চমতক সগটে। এই গটলিার নানারকম বদনাম আতে। টেনতাই সতা খযব 
স্বাভাটবক ঘিনা । বযঝতত পারলাম আি আটম সতমন টকেযরই মযতখামযটখ েতত যাটে । আটম টকেয 
বলটেনা সদতখ সমত়েিা আবারও ভ়োতে কতে বতল উঠতলা, আপনার পাত়ে পটর আমাতক বাুঁচান । এই 
স্ম়ে েঠাৎ টবদয ুৎ চমকাল। আটম প্রথমবাতরর মত সমত়েিাতক সদখালাম। টক অপ বে স্যন্দর মযখ! আমার 
অটস্তত্ব িযতে োোকার কতর উঠতলা! বহুকাল আতগ এমনই এক মযখ সদতখ এইভাতবই োোকার কতর 
উতঠটেল  বযতকর সভতর । আটম টিোস্া করলাম টক েত়েতে? সমত়েিা বলল, “২ িা সলাক আমাতক 
ধরতত আস্তে। আমাতক বাুঁচান” । আটম টক করব বযতঝ উঠতত পারলাম না। েঠাৎ টক মতন েল 
পাতশর একিা পযরাতনা পাুঁটচল সদটখত়ে বললাম, এর আোতল লযকান । সমত়েিা সদৌতে টগত়ে লযটকত়ে 
পেল। আর টঠক সস্ই স্ম়েই গটলর ওই প্রাতন্ত উদ়ে েল ২ িন সলাক। এক িতনর োতত লম্বা েযটর, 
অন্ধকাতরও চকচক করতে। তারা আমার স্ামতন এতস্ দাুঁোতলা । আমার কলার সচতপ ধতর সপতি েযটর 
সঠটকত়ে বলল, সমত়েিা কই?? তয মযল বৃটষ্টততও আমার গলা শুটকত়ে সগতলা। মতন েল আমার হৃদটপতণ্ডর 
শে সবাধে়ে এই সলাক দযতিাও শুনতত পাতে। টকন্তু আটম মাথা ঝাটকত়ে ভ়ে স্টরত়ে টদলাম। স্ম্প ণে 
উতটা একিা রাস্তা সদটখত়ে বললাম ওই টদতক সগতে সমত়েিা। সলাক দযতিা আমাতক সেতে সস্টদতক 
সদৌে টদল। আটম চয পচাপ সস্খাতনই দাুঁটেত়ে থাকলাম। থরথর কতর কাুঁপতে আমার পযতরা শরীর । 
টকেযক্ষণ পর আোল সথতক সবটরত়ে এতলা সমত়েটি । টকন্তু টকেয বলল না। েঠাৎ আমার একিা োত 
ধরল সস্। আশ্চযে আমার গলা আবার শুটকত়ে সগতলা সকনও! 
   
৩ 
আমাতক টনশ্চ়েই এখন আর বুথে মানযে মতন েতে না?? মতন েতে প্রচণ্ড দযবেল মানযেিাও একটদন 
কতর সফলতত পাতর সকানও অস্ম্ভব কাি?? আস্তল প্রটতিা মানযেই টনতিতক না়েক ভাবতত ভালবাতস্ 
। স্ব সক্ষতত্র সেতর সগতে সয সস্ও তার টনতির িগতত একিন  বীরপযরুে । আটমও তাই কতরটে । 
স্টতু কথািা েতলা সস্টদন যখন সলাক দযতিা আমার সপতি চাকয  ধরল আটম সস্টদন ভত়ের স্রূপ 
সদতখটেলাম। এতটদন ম লুেীন মতন েও়ো িীবনিাও েঠাৎ আমার কাতে ভীেণ দাটম েত়ে যা়ে। তাই 
আটম অবলীলা়ে আিযল উুঁটচত়ে সদটখত়ে টদত়েটেলাম সমত়েিা ঐখাতন লযটকত়ে আতে! এরপর সলাকদযতিা 
সমত়েিাতক সিতন সবর করল । সমত়েিা তাতদর একিয ও বাধা টদল না । এমনটক সয সলাকিা তার 
কাপে টেুঁেটেল সস্ তার টদতকও তাটকত়ে টেল না। সস্ তাটকত়ে টেল আমার টদতক। টবদয ুততর আতলা়ে 
সদখা সস্ দৃটষ্টতত সকানও রাগ টেল না। টেলনা অটভমান, সকানও ঘৃণা। তার দৃটষ্ট িযতে শুধয অটনিঃতশে 
শ নুতা । এমনই সস্ শ নুতা, শরীর সভদ কতর এতস্ দযমতে মযচতে সদ়ে বযতকর পাুঁির । আটম মাথা 
টনচয  কতর আর একবার টনতির বুাথেতা সমতন টনলাম । 
   



27 
 

পটরটশষ্ট 
দযিঃটখত পাঠক, বুথে মানযতের িীবতন সকানও স্যন্দর গল্প থাতক না । স্রষ্টা তাতদর প্রটত এতিা দ়ো 
সদখান না । তারপতরও একিা অস্াধারন গতল্পর অতপক্ষা়ে সকতি যা়ে তাতদর স্ারািা িীবন!   
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সস্টদনও এমন কয ়োশামাখা শরততর সভার টেল। আমাতদর বাটের স্ামতন  টশউটল গােিার নীতচ 
সরািকার মতই ফয ল কয োটেল কত়েকিন সমত়ে। সখ়োল করলাম তাতদর মাতঝ একিন নতয ন সমত়ে। 
েঠাৎ নতয ন সমত়েিা আমার টদতক তাটকত়ে মযখ সভংতচ টদল। ভীেণ অবাক েলাম। রাগ েলাম তার 
সচত়েও সবটশ। সোি সোি পা সফতল সতার কাতে সযত়ে বললাম,  অুাই সমত়ে আমাতক সভংটচ কািটেস্ 
সকন? তয ই ও সখতপ টগত়ে বলটল, তয ই আমাতদর টদতক তাটকত়ে আটেস্ সকন? তখন কতইবা ব়েস্ 
েতব সতার, ৫ টকংবা ৬। অথচ টক সতি! আমার ব়েস্িাও সতার স্মান টেল বতলই  এত বে অপমান 
স্ইল না। শুরু কতর টদলাম মারামাটর। কত টদন আতগর কথা। অথচ সস্টদন এর মতন ে়ে। 
  
সতার স্াতথ মারামাটর কতর স্ম্পকেিা শুরু েত়েতে বতলই ে়েততা ভাব িমততও সবটশ স্ম়ে লাতগটন। 
আর সেতল সবলার রাগ সতা আি করতল কালই আর মতন থাতকনা।  তাই আটমও অটচতরই সতাতদর 
ফয ল সতালার স্াটথ েত়ে সগলাম। আতস্ত আতস্ত সতার সখলার স্াটথ। কত দযপযর মা’র সচাখ ফাটক টদত়ে 
সতাতদর বাস্া়ে চতল সযতাম। সতাতদর বাটের বাগাতনর টপতে চলত আমাতদর বনতভািন। ঘাতস্র 
তরকারী ইতির মাংস্ আর মাটির ভাততই তখন অমৃত।  সকানও সকানও টদন সতার পযতয তলর টবত়ে 
েত। আটম েতাম সব়োই তয ই সব়োইন। সস্ই টবত়ে টনত়ে ঝগোর অটভন়ে করতত করতত শুরু েত়ে 
সযত স্টতুকাতরর ঝগো। আিযল সকতি আটে টদত়ে প্রটতো করতাম এই সশে। আর কখনও সতার 
স্াতথ সখলব না। টকন্তু দযপযর সপটরত়ে টবতকল নামততই সতার িনু মনিা সকমন করততা। অস্োত়ের 
মত সতার বাটের আতশপাতশ ঘযরতাম। তারপর একস্ম়ে তয ই আমাতক সডতক আবার আিযল সকতি ভাব 
করটত। টক ভালিাই না লাগত তখন। আতরকিয  বে েলাম। স্কয তল ভটতে েলাম। পযতয ল সখলা সেতে 
আটম তখন ফয িবল সখটল। টকন্তু টদতন একবার সতার স্াতথ সখলা চাই ই চাই। সকাতনাটদন সকাতনাটদন 
সদখা না করতল টক ঝগোিাই না করটত। সতার রাগ ভািাতত পাোর ফয তলর গােগুতলা টনিঃস্ব েত। 
কতটদন কত বাগান সথতক সতার িনু ফল চয টর কতরটে। তয ই িানতত চাইতল অবলীলা়ে বতল 
টদতাম,বাস্া সথতক এতনটে! 
  
তারপর আমরা আতরকিয  বে েলাম। তখন বকতশারকাল। টনতির টভতর অতনক পটরবতেন েত়ে সগতে 
বযঝতত পাটর। সতার স্ামতন সযতত লজ্জা কতর। সতার একিয  স্পশে সপতলই স্ারা রাত সস্ই সৃ্মটত টফতর 
টফতর আতস্। সতাতক সদখার িনু মতনর সভততর এক অনুরকম অটস্থরতা। টকন্তু তয ই স্ামতন এতলই 
টক এক চাপা কষ্ট সভার করততা বযতকর সভতর। সতার ও টক এমন েত? কখনও বটলস্টন আমাতক। 
ততব সতার পটরবতেন আটমও সির সপতাম। সস্ই আতগর মত ঝগো করটতস্ না। অল্পততই অটভমাটন 
েটতস্। আমাতক টক এক শাস্তন আগতল রাখতত চাইটত স্বস্ম়ে। আমার উপর সযন সতার কত 
িতন্মর অটধকার। আর আটমও আমার স্ব অবাধুতা টনত়ে গুটিত়ে সযতাম সতার ো়োততল। কত টদন 
সভতবটে সতাতক স্ব বতল টদব,টকন্তু স্ােস্ ে়েটন সকাতনাটদন। 
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এবং ততটদতন আমাতদর উপর সচাখ পতর সগতে স্বার। আমাতদর সদখা স্াক্ষাত আর টনতান্তই টনতদোে 
সনই স্বার কাতে। নানা কানাঘযতো শুনতত পাই চাটরটদতক। তাই আমাতদর কথা বলা কতম সগতে। 
আমতদর সযাগাতযাগ েত়ে সগতে আরও কম। 
  
তাই অতনুর কাতে শুটন রাস্তা়ে বখাতিরা সতাতক যন্ত্রণা সদ়ে। শুটন বাস্া সথতক সতার সবর েত়ে যাও়োই 
বন্ধ েত়ে সগতে। বন্ধ েত়ে সগতে স্কয ল যাও়ো। আরও শুটন কাকা কাটক নাটক সতাতকই বতকন। তারপর 
একটদন শুনলাম সতাতক মামা বাটেতত পাটঠত়ে সদ়ো েত়েতে। তারওপর শুনলাম সতার টবত়ে  টঠক েত়ে 
সগতে। অতনক সচষ্টা করলাম সতার সখাুঁি পাও়োর। টকন্তু স্বাই মযতখ কয লযপ এুঁতিতে। ভাস্াভাস্া ভাতব 
শুনলাম ওখাতনও বখাতিরা সতার সখাুঁি সপত়ে সগতে। তারপর একটদন আস্তলা সস্ই ভ়োবে টদন। 
খবর আস্তলা তয ই আত্মেতুা  কতরটেস্! তয ই টকেয না িাটনত়েই আমার স্মস্ত না বলা কথার উতধে উতঠ 
সগটেস্! 
  
টবশ্বাস্ কর আমার কষ্ট ে়েটন। প্রচণ্ড রাগ েত়েটেল সতার উপর। তাই সতার লাশিা যখন টনত়ে 
আস্তলা আটম একবার সদখতত যাইটন। সতাতক সকাথা়ে কবর টদল তাও আটম সখাুঁি সনইটন। স্বাই 
খযব অবাক েত়ে টগত়েটেল। টকন্তু তখনও আমার রাগ। সকন তয ই আমাতক একটিবার ডাকটল না? সকন 
তয ই আমাতক টকেয না বতলই একা একা এত দ র পথ পাটে টদটল? 
  
টকন্তু পাথরও ে়েত একটদন গতল যা়ে। অতনক অতনক টনঘয েম রাততর পর আটমও একটদন কাুঁদলাম। 
আটমও স্ব কষ্টগুতলাতক স্বীকার কতর টনলাম টনতির কাতে। তারপর সতার সদ়ো প্রথম এবং সশে 
টচরকয িিা সবর করলাম, সতার  মামাততা সবান টদত়েটেল সতার মৃতয ুর পর। একিা আধ ম়েলা কগতি 
সোি কতর টলখা “ সকান িতন্মর পাতপর নীতচ টপষ্ট  েলাম দযিন িাটননা,টকন্তু সিতন রাটখস্ আগাটম 
িতন্ম যটদ তয ই স্মযদ্র েস্ ততব সতার বযতক বৃটষ্ট েত়ে ঝরব আটম”। সস্ই সথতক আটম পযনরিন্ম এর 
অতপক্ষা কটর...... 
  
তারপর স্ম়ে সকতি যা়ে...এতক এতক পাটে সদই অতনকগুল বের। এখন আটম সভাতর ঘযমাতত যাই। 
পযতয ল সখলার বদতল এখন আমার সচাতখ সনশার সঘার। সকানও সমত়ের স্পশে আমাতক এখন আর 
লটজ্জত কতরনা। কার স্াতথ ঝগো কতর আটেও সদ়ো ে়েনা আর। এখন আটম যা বলার স্রাস্টরই 
বলতত পাটর। অতনক স্ম্পতকের আদর শাস্তন িোতনা আটম। অতনক টনত্ত নতয ন স্বতপ্নর নীতচ চাপা 
পতর যা়ে বশশতবর োরাতনা ইতেগুতলা।  চরম স্বাথেপরতার মাতঝ বহুটদন আতগ োটরত়ে যাও়ো এক 
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অটভমাটন টকতশারীর িা়েগা সকাথা়ে? তাই আমার আর পযনিেন্ম ে়েনা। ে়েততা েতবও না আর 
কখনও। 
  
  
সলাতক বতল স্ম়ে স্ব টকেয ভয টলত়ে সদ়ে। স্মস্ত ক্ষত শুটকত়ে সদ়ে পরম যতে। তারপরও িানতত 
ইতে কতর... যটদ তাই ে়ে... তােতল সকউ টক বলতত পাতর এখনও ঝয ম বৃটষ্টর স্ম়ে স্মযদ্র আমাতক 
এত তীব্রভাতব ডাতক সকন? সকউ টক বলতত পাতর এখনও সকানও টশউটল গাে সদখতল সকন বযক টচতর 
সবটরত়ে আতস্ বন্দী দীঘেশ্বাস্??? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

কয টে বের পতরর একটদন 
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সতামাতক,  

রািশােী সস্টশতন সনতমই খাটনকিা চমতক সগলাম। বহু বের আতগ সদখা সস্ই সস্টশতনর টকেযই আর 

অবটশষ্ট সনই। সস্ই সোট্ট প্লািফতমের িা়েগা টনত়েতে এক টবশাল প্লািফমে। সোট্ট দরিা টদত়ে সবর 

েও়ো ন়ে এখন োিতত ে়ে অতনকিা পথ। চাপাচাটপ কতর দাুঁটেত়ে থাকা মানযতের টভেও এখন 

অতনকিা কম । অতনক মানযেই বতস্ আতে টবশাল স্ব টপলাতরর নীতচ করা সগাল করা িা়েগা়ে। 

সস্খাতনই বতস্ আতে এক সমত়ে। ে়েত নতয ন টবত়ে েত়েতে। সঘামিার আোতল প্রা়ে পযতরা মযখিাই 

োকা। টকন্তু বস্ার ভটি অটবকল বহু বের আতগ এই সস্টশতন বতস্ থাকা আতরক স্দু টববাটেত 

সমত়ের মত। মযে ততের িনু আটম থমকালাম। টশময, সতামাতক মতন পেল ।  

 

আটম ওখাতনই একিা টস্গাতরি ধরালাম। সকনও িাটননা এক দৃটষ্টতত তাটকত়ে থাকলাম। এক ধরতনর 

সকৌত েতল। সমত়েিা টক সতামার মত সদখতত?? খাটনক পতরই সঘামিা একিয  স্তর যাও়ো়ে তাতক 

সদখালাম । অপ বে স্যন্দর এক মযখ! টকন্তু সতামার মত ন়ে। যত স্যন্দরই সোক সতামার মত “ ক্ষমােীন 

গাঢ় রূপস্ীর মযখ” সস্ সকাথা়ে পাতব।  

 

আটম সবটরত়ে এলাম। কত টদন পর এলাম সস্ই টপ্র়ে শেতর । টকেযই টচনতত পাটরনা। পারার সতা 

কথাও না। কতই না বদতল সগতে একটদন োততর তালযর মত সচনা শেরিা । সস্ইস্ব সকাতনামতত 

সেুঁতি যাও়োর রাস্তাগুতলা এখন এতককিা রািপথ। প্রাচীনগন্ধী বাটের দখল টনত়েতে আধযটনক স্ব 

সদও়োল । আমাতদর সস্ই বাটেিাও খযুঁিতত টগত়েটেলাম। সস্ই সয দযই কামোর ভাোর বাস্ািা সযখাতন 

একটদন শুরু েত়েটেতলা সতামার আমার পযতয ল সখলার স্ংস্ার। সতামার মতন আতে প্রথম টদন বাস্া়ে 

টনত়ে টগত়ে টক লজ্জািা়ে না সপত়েটেলাম! টিতনর োতদর প্রা়ে ভািা বাস্া়ে সোকা মাত্র টক প্রবল বৃটষ্ট। 

একিা স্ম়ে পাটন েয তক সগতলা ঘতরর টভতর। ঘর সগাোতনা বাদ টদত়ে তয টম সলতগ সগতল পাটন সস্চতত। 

আমার পতক্ষ সস্ দৃশু সদখা স্ম্ভব টেল না। টনতির অক্ষমতা়ে টনতিই সোি েত়ে যাটেলাম । বাটেতর 

এতস্ টস্গাতরি ধটরত়ে টনতির লজ্জা োকার বুথে সচষ্টা করটেলাম প্রাণপতণ। এক স্ম়ে তয টম পাতশ 

এতস্ দাুঁোতল । আটম েেবে কতর বললাম, পতরর মাতস্ই নতয ন বাস্া টনতবা যত কষ্টই সোক। তয টম 

োস্তল । বলতল, আপটন সযখাতন থাকতবন আটমও সস্খাতন থাকতত পারতবা। বতলই লজ্জা সপত়ে মাথা 

টনচয  কতর সফলতল। সস্টদন রাততই আবার তীব্র ঝে বৃটষ্ট। মতন েটেল টিতনর চাল উটেত়ে টনত়ে যাতব। 
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একিা স্ম়ে ভ়ে সপত়ে তয টম আমাতক িটেত়ে ধরতল। সস্ই প্রথম আটম প ণেতা সপলাম। এরপর কত 

বে বাটেততই না আমরা সথতকটে । টকন্তু সস্ই ভািা চাতলর নীতচ কািাতনা রাতিার মত অপ বে সকানও 

রাত টক আর এতস্তে আমাতদর িীবতন??  

 

না অতনক খযুঁতিও সস্ই বাটেিা সপলাম না। সপলাম না আরও অতনক টকেযই। সস্ই স্বযিাভ পযকয র 

টবতলর শের এখন অতনক সবটশ যাটন্ত্রক । সস্ই যাটন্ত্রকতার টভতর আটম সযন প্রানগটতোটস্ক মানযে সয 

খয ুঁতি টফরতে তার সৃ্মটতর ভাগতশে । অথচ এখাতন আটম কাতিই এতস্টেলাম। আস্তল ব়েস্ েত়েতে 

সতা। এই ব়েতস্ই স্ুাুঁতস্ুাুঁতত মতন মানযে প্রবল আতবতগ েয ুঁতত চা়ে তার অতীত । আটমও বযতো েত়ে 

যাটে টশময। সস্াটড়োম আতলা যখন কয ়োশার মত ঝতর আটম পতথ পতথ োুঁটি আর মতন মতন আবৃটত্ত 

কটর “আমরা সেুঁতিটে যারা টনিেন খতের মাতঠ পউে- স্ন্ধুা়ে” ।  

 

োুঁিতত োুঁিতত একস্ম়ে পদ্মা়ে সপৌঁতে সগলাম। পদ্মা পােও আতগর মত সনই। ইি কাঠ পাথতর 

স্ািাতনা েত়েতে ঘাি। স্ন্ধুা েতলই আতলাকস্জ্জা়ে আতলাটকত েত়ে ওতঠ নদীর ধার। সস্ই আতলার 

সলাতভ োিার োিার মানযতের টভে ে়ে। সস্খাতন সতামার আমার টপ্র়ে টনিেনতা খয ুঁতি পাও়ো ভার। 

তবযও আমার সচাখ খয ুঁতি সফতর টি বাুঁতধর উপর সস্ই কাুঁিাতার টবোতনা িা়োগািা, সযখাতন রাটত্র গভীর 

েতল সতামার কতে সবতি উঠত টবোতদর সকানও স্যর। একিা স্ম়ে আমার কাুঁতধ মাথা রাখতত তয টম। 

সতামার সচাতখর িতল টভতি সযত আমার শািে । আটম টফস্টফস্ কতর বলতাম,  

আমার মতন অতনক িন্ম ধতর টেল বুাথা  

বযতঝ তয টম এই িতন্ম েত়েতো পদ্মপাতা।  

তখন টক আমার কাুঁতধ আশ্র়ে খযুঁতি পাওটন তয টম?? সস্ই বযক উদাস্ ঠাণ্ডা বাতাস্, সেউত়ের টনিেন শে, 

স্ারা রাত ঝতর পরা নক্ষতত্রর আতলা টক স্যখী কতরটন সতামা়ে?? িানা ে়েটন আমার। আিকাল মতন 

ে়ে টক িাতনা, মানযতের আস্তল স্যখী েও়োর প্রত়োিন সনই। সয এইিয কয  সৃ্মটতর কারতন স্ারািীবন 

কষ্টতক বযতক ধারণ করতত ে়ে ততব সকনও এত স্যখী েতত চাও়ো??  

 

ে়েততা এস্ব দাশেটনক ভাবনা সতামার কাতে এখন টনতান্তই অথেেীন । তয টম টনশ্চ়েই অতনক ভাতলা 

আতো। টমিান স্াতেব অবশুই সতামাতক স্যতখ সরতখতেন। আস্তল টমিান স্াতেতবর মত মানযতেরা 
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কাউতক অস্যখী করতত পাতর না। অবাক েতল?? ভাবতো টকভাতব িানলাম?? তার স্াতথ একটদন 

আমার সদখা েত়েটেতলা। আটম এটেত়ে সযতত সচত়েটেলাম। টকন্তু টতটন আমাতক সিার কতর এক চা এর 

সদাকাতন বস্াতলন। আটম টিতেস্ করলাম, এত খাটতর টক আপনার স্ত্রীর স্াতবক স্বামী টেতস্তব?? উটন 

সেতস্ বলতলন, না...টশময বতলতে আপটন তার সদখা স্বতচত়ে ভাতলা মানযে। আটম একিন ভাতলা 

মানযতের স্াতথ টকেযক্ষণ কািাতত চাটে। আটম োস্লাম । তার কথা যতই শুনটেলাম ততই মযগ্ধ 

েটেলাম। সস্ই মযগ্ধতা আমাতক খযটশ কতরটন। আমার সকবলই রাগ েটেল সলাকিার উপর। মতন মতন 

টচৎকার কতর বলটেলাম, তয ই মর তয ই মর!  

 

তয টম ভয ল বতলটেতল। আটম ভাতলা মানযে নই। ভাতলা মানযে নই বতলই সতামার স্যখ আমাতক স্যখী 

কতরটন। আটম সস্টদন রাতগ টেংস্া়ে জ্বতল োই েত়ে টগত়েটেলাম। আটম োো অনু সকউ সতামাতক স্যখী 

করতব এিা আটম টকভাতব স্েু কটর! তারপর একটদন অতনকগুতলা ঘযতমর ওেযধ সখত়ে শুত়ে পেলাম 

মতর যাতবা বতল। টকন্তু তা আর েতলা না। আস্গর চাচা বাুঁটচত়ে টদতলন আমাতক । েুাুঁ সস্ই আস্গর 

চাচা, সতামার আতরকিন টপ্র়ে মানযে। আমাতক ভাতলাতবতস্ টযটন আমার স্াতথই কাটিত়ে টদতলন স্ারািা 

িীবন। োস্পাতাতল োন সফরার পর টতটন আমার োত ধতর কাুঁদটেতলন । আটম মযখ টফটরত়ে টনলাম 

। সযভাতব মযখ টফটরত়ে টনত়েটে স্বস্ম়ে স্ব ভালবাস্ার মানযেতদর কাতে সথতক। এতটকেয সপত়েও 

কাউতক টদতত পারলাম না টকেযই। আস্তল টকেয মানযেই থাতক এইরকম। কাুঁতচর মানযে। তারা অনুর 

ো়ো টনতির মাতঝ ধারণ কতর টকন্তু টনতির ো়ো সদখতত পা়েনা সকাতনাটদন।  

 

সতামার মাতঝ আটম আমার ো়ো খয ুঁতিটেলাম। সস্ইস্ব পাগলপারা টদন রাতত। সতামাতক োো একিা 

টদনও কািাতনা কত কটঠন টেল। তয টম সকাথাও একা সবোতত সগতল একটদন পতরই সকানও অিযোত 

সবর কতর োটির েত়ে সযতাম আটম। আমার অিযোত শুতন মযখ টিতপ োস্তত তয টম। আটম লজ্জা সপত়ে 

সযতাম। সকানও সকানও মাঝরাতত আমাতক ঘযম সথতক তয তল অদ্ভযত স্ব আবদার করতত। আটম যতই 

রাগ করতাম ততই তয টম োস্তত। কখনও সখালা আকাতশর নীতচ আমার োত ধতর োুঁিতত োুঁিতত 

আবৃটত্ত করতত,  

তয টম সতা িাতনা না টকেয, না িাটনতল-  

আমার স্কল গান তবযও সতামাতর লক্ষু কতর!  
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তখন তীব্র আতবতগ সতামাতক চাইতাম। সতামাতক চাও়োর তীব্রতা এততািা টেলই বতল টক সতামাতক 

োটরত়েটে এত স্েতি??  

 

অথচ এমনততা েও়োর কথা টেল না। সযটদন তয টম আমাতক সতামার অস্যতখর কথা প্রথম বতলটেতল 

আটম থমতক টগত়েটেলাম। আটম িানতাম, তয টম খযবই দটরদ্র পটরবাতরর সমত়ে। পাওনা িাকা সশাধ 

করতত না সপতর সতামার বাবা আত্মেতুা কতরটেতলন। সতামার মা অতনক কতষ্ট সতামাতক সলখাপো 

টশটখত়েটেতলন। স্বই িানতাম টকন্তু িানতাম না এই দাটরদ্রতা সতামাতক এক অদ্ভযত মানটস্ক অস্যস্থতা 

উপোর টদত়েতে। যা সচত়েতো তা কখনও পাওটন বতল কারও টকেয পেন্দ েত়ে সগতল সস্িা চয টর করার 

এক অপমানিনক মানটস্ক বুাটধতত আিান্ত তয টম। প্রথম সযটদন এস্ব বলতল আমাতক আটম সতামার 

কাযা িোতনা মযখিা বযতক টনত়ে বতলটেলাম, সতামার স্ব অপমান ভয টলত়ে সদব আটম। পতররটদন 

সতামাতক এক মতনাটচটকৎস্ক এর কাতে টনত়ে সগলাম । সতামার স্াতথ দীঘে আলাতপর পর টতটন 

আমাতক আোতল টনত়ে বতলটেতলন, আপনার ভাতলাবাস্া়ে পারতব তাতক স্যস্থ কতর তয লতত।  

 

টশময, সতামাতক ভাতলাতবতস্টেলাম। তাই রটফক এতস্ সযটদন বলল, ভাবী আমাতদর বাস্া সথতক একিা 

সশা টপস্ চয টর কতর এতনতে আটম টবশ্বাস্ কটরটন। সবর কতর টদত়েটেলাম ওতক বাস্া সথতক। আটম 

সভতবটেলাম তয টম এত টদতন স্যস্থ। টকন্তু রটফকতক সবর কতর সদও়োর পর যখন তয টম এতস্ বলতল, 

তয টম স্টতুই টনত়ে এতস্তো আমার মাথা়ে আকাশ সভতি পেল। আটম কটঠন স্যতর বললাম, সতামার 

চয টর করা টিটনস্ সতামাতকই সফরত টদত়ে আস্তত েতব। সতামার মযখ টববণে েত়ে সগতলা। তয টম বারবার 

বলতল এত বে লজ্জা সযন আটম সতামাতক না সদই। টকন্তু প্রচণ্ড রাগ আর অস্ম্ভব কতষ্ট আটম তখন 

পাথর েত়ে সগটে। একস্ম়ে তয টম টনতিই টফটরত়ে টদত়ে আস্তল । ঘতর েয তক দাুঁোতল আমার স্ামতন। 

টস্গাতরতির সধাুঁ়ো়ে অন্ধকার েত়ে সগতে ঘর। আমার েঠাৎ টক েল িাটননা। সতামার কাযাতভিা সফালা 

সচাখ আমার সচাতখ পেল না। স্ব শটক্ততত সতামার গাতল চে বটস্ত়ে টদলাম। সতামার সস্ই অপমাটনত 

নীলতচ মযখ আটম সকাতনাটদন ভয টলটন।  

ভয টলটন বতলই সতামাতক োো টদনরাত অস্েুতবাধ েতলা। সতামাতক সফরাতত সগলাম সতামার মা’র 

বাটে। স্ব অপরাধ টনত়ে স্মটপেত েলাম সতামার কাতে। টকন্তু তয টম আমাতক টফটরত়ে টদতল। আে 

কতিা কষ্ট িমা েত়েটেতলা সতামার বযতকর টভতর। সতামার টফটরত়ে সদও়োর দযিঃখ ন়ে সতামার কষ্ট 
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সদতখ আটম আরও টনিঃস্ব েত়ে সগলাম। যতিা সযাগু নই তার অতনক সবটশ ভালতবতস্টেতল আমাতক। 

তাই সস্ই বরফ িমাি অটভমান ভািা সগতলা না টকেযততই। অথচ এখন সপেন টফতর তাকাতল 

স্বটকেযই সকমন তযে মতন ে়ে। এই এতিয কয  িীবন আমাতদর । তাততও সকনও আমরা িটমত়ে রাটখ 

অস্ংখু বেোকাল, তীব্রও অটভমাতনর কাুঁিাতাতর । সতামারও টক তাই মতন ে়ে না?? মতন ে়েনা, সয 

ঝতের রাতত শুরু েত়েটেতলা আমাতদর িীবন, টঠক সস্খান সথতকই শুরু করা সযততা আতরকবার?? 

িাটন এইস্ব প্রশ্ন এখন অথেেীন । সতামাতক সদাে সদইনা। কারণ, সযৌবতনর ভয লগুতলা বে কটঠনতম 

ভয ল। কারণ, সযৌবতনর আতবগ বে শুিতম আতবগ !  

 

তারপতরও িীবতনর অস্ংখু যটদ, টকন্তু এর মাতঝ তয টমও সবুঁতচ থাতকা টচরিাকাল। ভাবতত সকমন 

অদ্ভযত লাতগ এত ভাতলাবাস্াবাটস্র পতরও আর সকাতনাটদন পাতবা না সতামাতক। আর সকাতনাটদন সদখা 

েতবনা সতামার মযখ খাটন। তবযও টফতর চাইতবা না সতামাতক। একটদন যাতক স্ব টকেয টদত়েও ধতর 

রাখতত পাটরটন তাতক আবার চাইতবা সকান অটধকাতর। তাই আবার েঠাৎ সতামার সকানও সৃ্মটতর 

মযতখামযটখ েত়ে সগতল টলখব এমনই সকানও দীঘে টচটঠ। অতনক না সপাস্ট করা টচটঠর মত সস্ই টচটঠও 

কখনও সপৌঁোতব না সতামার টঠকানা়ে। সতামার টপ্র়ে কটবর মত আটমও সয সিতন সগটে “িীবতনর গল্প 

শুধয একবার আতস্- শুধয একবার নীল কয ়োশা়ে” । টকইবা আতস্ যা়ে যটদ সস্ গল্প অস্মািই সথতক 

যা়ে ।  

 

সশেপযেন্ত িীবন মাতনই সতা অস্মাি গতল্পর স্মাটির অতপক্ষা। মানযে অতপক্ষা করতত পেন্দ কতর না 

তবয তার িীবন কাতি অতপক্ষা়ে, অতপক্ষা়ে…….  

 

(গতল্প বুবোর করা স্কল কটবতা িীবনানন্দ দাতশর) 

 

ক্ষয ধা অথবা পরািত়ের গল্প 
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১ 
গটলর মযতখ একিা সেতলতক সদতখই টরকশা টনত়ে সদৌতে এতলা আেযল কটরম । টকন্তু সেতলিা তার 
টদতক তাটকত়েই মযখ ঘযটরত়ে টনতলা। একিয  দ তর দাুঁটেত়ে থাকা আতরক টরকশা়ে উতঠ চতল সগতলা 
সেতলটি। সস্ টরকশাও়োলা আেযল কটরতমর টদতক তাটকত়ে একিয  বাুঁকা োটস্ টদল। আেযল কটরম টকেয 
বলল না। এিা তার অভুাস্ েত়ে সগতে। সস্ কাউতক সদােও সদ়েনা। তার ৬৩ বের পযরাতনা োে 
টিরটিতর শরীর আর সচাতখ ভািা চশমা সদতখ সকইবা তার টরকশাই চেতব! সস্ তার ক্লান্ত সদেিা 
টনত়ে টরকশার পািাততন বতস্ পতর। কপাতলর ঘাম মযেতত মযেতত ভাবতত থাতক স্কাল সথতক কতিন 
এইভাতব চতল সগতলা। আস্তল প্রটতটদনই এমন ে়ে। বযতো মানযতের টরকশা়ে চতে স্ম়ে নষ্ট করতব 
সকনও সলাতক !তবযও আশা টনত়ে থাকতত ে়ে। টকন্তু শরীর সতা আর চলতে না। বাটে টফতর সযতত 
পারতল ভাতলা েত। সস্ িুাুঁক খযতল িাকা সবর কতর গুনতত থাতক। নাে এখনও চাতলর দামই উতঠটন। 
মনিা দতম যা়ে। স্ারাটদন টরকশা চাটলত়ে ১ সকটি চাতলর দামও ওতঠটন, আরও ৭ িাকা লাগতব, 
সকমন সযন একিা খারাপ লাগা সভার কতর আেযল কটরতমর টভতর । টকন্তু এইভাতব আর কতকখ। 
খযদা়ে সপতির সভতর একিা সমাচে টদত়ে ওতঠ তবয আেযল কটরম বতস্ই থাতক, টঠক কতর আতরকিা 
ভাো মারতত পারতলই বাটে টফরতব। 
  

 
২ 
সকাথাও না সকাথাও স্রষ্টা বতল ে়েততা স্টতুই সকউ থাতকন। আর থাতকন বতলই ে়েততা কখনও 
কখনও আেযল কটরতমর মততা মানযতের চাও়োও প রণ ে়ে। খাটনক পতরই এক মাঝব়েস্ী ভদ্র মটেলা 
তার সমত়েতক টনত়ে আেযল কটরতমর টরকশাতত উঠতলন। ে়েততা তাতদর খযব তাো। ভদ্রমটেলা 
টরকশাতত উতঠই বলতলন, চাচা খযব তাোতাটে চতলন। আেযল কটরম অবশুই তাোতাটে যাতব। তাতক 
সযততই েতব। কারন তার সযখাতন ৭ িাকা দরকার টেল সস্খাতন সস্ ২০ িাকা পাতে। সস্ তার স্বিয কয  
শটক্ত এক কতর পুাতডতল চাপ টদল। এবং মতন মতন টঠক করতলা আি বােটত িাকা টদত়ে খাটনকিা 
ডাল টকনতব। কতটদন টখচয টে খাও়ো ে়েনা। রাতব়ো, তার বউ, এর টখচয টরর স্যনাম টেল স্বখাতন । 
একবার সকউ সখতল আতরকবার সখততই েত তাতক। েঠাৎ পযরাতনা টদতনর কথা মতন পতর যা়ে আেযল 
কটরতমর। টতন সেতল, এক সমত়ে টনত়ে স্ংস্ার টেল তার। সস্ চাকটর করততা পািটমতল। কত বৃটষ্টর 
রাতত চার সেতল সমত়ে টনত়ে টখচয টে সখত়েতে তারা। খাও়ো সশতে এক টখটল পান। আে! টক স্যতখর 
টদন টেল সস্স্ম়ে! তারপর সেতল সমত়ে বে েত়ে আলাদা স্ংস্ার শুরু করতলা, পািটমল বন্ধ েত়ে 
চাকয টর চতল সগতলা। শুরু েল িীবতনর স্াতথ যযি। আপন সেতলতমত়েরাও আি বহুদযর। আেযল 
কটরতমর বযক টচতর দীঘেশ্বাস্ সবটরত়ে আতস্। 
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“চাচা আতরকিয  সিাতর চালান না”, ভদ্রমটেলার কথা়ে বাস্ততব টফতর আতস্ আেযল কটরম। সস্ টকেযিা 
টবরক্ত ে়ে। তার মতন ে়ে টরকশা সতা পটিরাতির মততা চলতে। আবার সস্ গাত়ের স্ব শটক্ত টদত়ে 
িান সদ়ে টরকশা। ভাতব, টখচয টে রাুঁধতত েতব শুনতল রাতব়ো কত খযটশ েতব! তার োটস্মযতখর কথা 
ভাবততই আতরকিয  সিার চতল আতস্ গাত়ে। আবার শুরু ে়ে পুাতডতলর স্াতথ যযি। টকন্তু কতক্ষণ?? 
খাটনক পতরই ৬৩ বেতরর অভয ক্ত শরীরিা টবতদ্রাে কতর বতস্। োুঁপাতত থাতক আেযল কটরম, টরকশার 
গটত কতম আতস্ আরও। রাস্তা মতন ে়ে কখনও ফয রাবার ন়ে। 
  
েঠাৎ টপতের যাত্রী বতল ওতঠ, দাুঁোন চাচা দাুঁোন। আেযল কটরম টবভ্রান্ত েন। এখনও সতা গন্তবু 
অতনক দ র। পতরর মযহুতত একিা বুািাটরর গাটে টরকশার পাতশ এতস্ দাো়ে। এইবার বযঝতত পাতর 
আেযল কটরম। তার খযব রাগ ে়ে। ভদ্রমটেলা টরকশা সথতক সনতম টিোস্া কতর, কত টদতবা? 
আেযল কটরম বতল, ২০ টিকা। 
মটেলা সরতগ টগত়ে বতলন, এততািয কয  রাস্তা ২০ িাকা!!!??? 
-        আপতন ২০ টিকা ভাো কটর উটিতেন, ২০ টিকাই সদওন লাগব। 
মটেলা টবরক্তমযতখ  ৫ িাকা সবর কতর বলতলন, ৫ িাকা টনতল সনন নােতল টবদা়ে েন। বতলই গাটেতত 
উঠতত লাগতলন। আেযল কটরতমর মতন পতর তার আরও ২ িাকা দরকার। সস্ বতল ওতঠ, আপা আর 
২ টিকা সদন। মটেলা তখন গাটের টভততর। আেযল কটরতমর টখচয টে, রাতব়োর োটস্ স্ব ততক্ষতণ 
উধাও। তার সচাতখ এক মযথ স্াদা ভাত সভতস্ ওতঠ। সস্ আতেনাদ কতর ওতঠ, আপা আর ২ টিকা...... 
  
ততক্ষতণ গাটে সেতে টদত়েতে। েঠাৎ কতর ভদ্রমটেলা োত বাটেত়ে একিা ২ িাকার কত়েন চয তে 
মারতলন। কত়েনিা এতস্ পেতলা আেযল কটরতমর পাত়ের কাতে । তীব্র অপমাতন সভিা েত়ে উঠল তার 
সচাতখর সকানা। ইতে েল িাকািা ওখাতনই সফতল যা়ে। টকন্তু সস্িা ঐ এক মযে ততেরই ইো। পতরর 
মযে ততে স্ব ভয তল টতটন োত বাোতলন িাকািার টদতক। 
  
সপতির ক্ষয ধা সয পরািত়ের অপমান সবাতঝনা............ 
 

 

 

সথতকা অতপক্ষমান অিস্র অশ্রু িলাধাতরর ওপাতশ 
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১ 

ভাতলাবাস্া টেতলা আকাতশর গাত়ে টকেয সমতঘতদর নাম… 

যটদও আি মিলবার তবযও য থী আি শ্রাবণতক টচটঠ সদতব না । প্রটত মিলবার য থী শ্রাবণতক টচটঠ 

টলতখ ওর বাটলতশর নীতচ রাতখ । শ্রাবণ অটফস্ সথতক এতস্ই সস্ািা বাটলতশর নীতচ োত েয টকত়ে সদ়ে 

টচটঠর সখাুঁতি । শ্রাবতনর অবশু এমন টনটদেস্ট সকানও িা়েগা সনই । ও ঘতর আস্ার টকেযক্ষণ পর 

সথতকই য থীতক খযুঁিতত শুরু করতত ে়ে সকাথা়ে টচটঠিা ওর সরতখতে । সকাতনাটদন পুাতন্টর পতকতি 

পাও়ো যা়ে, সকাতনাটদন ে়েততা রুমাতলর ফাুঁতক । য থী কতবার এিা টনত়ে বতকতে ওতক , রাগ 

কতরতে, বতলতে, এরপতর আর খযুঁিতবই না টচটঠ । শ্রাবণ মযচটক মযচটক োস্তব, বলতব আর করতব না , 

টকন্তু পতরর স্িাতে আবার তাই করতব । য থী প্রটতবারই টঠক কতর এই সশে, আর সখাুঁিাখয ুঁটি করার 

মতধু সনই ও । টকন্তু সকাথাও সকাথাও ওর ভাতলাও লাতগ, টচটঠ পোর আতগ টচটঠ খয ুঁতি সবর করার 

সরামাঞ্চ ওতক ভাতলাই িাতন । তাই সশেতমশ আবার সখাুঁিাখয ুঁটিতত সলতগ যা়ে । ও অবশু শ্রাবতণর 

মততা টচটঠ সপত়েই হুেমযে কতর কতর পতে সফতল না । সরতখ সদ়ে । বারবার লযটকত়ে লযটকত়ে সদতখ । 

গন্ধ সন়ে । এততাটদন েত়ে সগতে, এততাবার টচটঠ টবটনম়ে েত়ে সগতে অথচ এখনও প্রথমবার টচটঠ 

সপত়ে সযমন দযরুদযরু কতরটেতলা বযতকর টভততর সতমন কতরই বযক দযরুদযরু কতর । অবশু প্রথমবার 

অমন বযক কাুঁপার যতথষ্ট কারণ টেতলা । শ্রাবণ আর য থীর টবত়েিা টঠক েত়েটেতলা পাটরবাটরকভাতবই । 

প্রথমটদন শ্রাবণতক সদতখ য থীর মতন েত়েটেতলা, এই সলাতকর টবত়ে করার ইতে সনই । তাতক সিার 

কতর ধতর সবুঁতধ টনত়ে আস্া েত়েতে। কথািা টমতথু টেতলা না । শ্রাবতণর ইতে টেতলা না সমত়ে সদখতত 

আস্ার । এরপতরর ঘিনা শ্রাবতণর ভাো়ে, সতামাতক সদখার পরই মাথািা সগালমাল েত়ে সগতলা । য থী 

অবশু বতল, সমাতিও না । তয টম আমার টদতক টঠক কতর তাকাওওটন । বারবার সচাখ টফটরত়ে টনটেতল, 

মতন েটেতলা একিা স্াপ সদখতো । শ্রাবণ এই শুতন আপ্রান সবাঝাবার সচষ্টা কতর, না ও আস্তল 

মযগ্ধই েত়েটেতলা । য থীও তাই িাতন, কারও মযগ্ধ সচাতখর দৃটষ্ট ওর না সচনার কথা না । টকন্তু সস্িা সস্ 

শ্রাবণতক িানতত সদ়েনা । স্ব কথা সেতলতদর িানতত সনই । সদতখ যাও়োর রাততই য থীতক সফান 

টদত়েটেতলা শ্রাবণ, পাটরবাটরকভাতব িানাতনার আতগই শ্রাবণ বতলটেতলা তার মযগ্ধতার কথা । স্ারারাত 

সস্ কথা বলটেতলা একাই । টক স্ব োটবিাটব । তারপর যখন সভার েতলা, সবাকার মততা শ্রাবণ বতল, 

আতর আি এততা তাোতাটে সভার েত়ে সগতলা । শুতন য থী োটস্ আিতক রাখতত পাতরটন । সবাধে়ে 
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সস্ই মযহুতেিাততই সপ্রতম পো । এরপতর তাতদর ঘটনষ্ঠতা েতত স্ম়ে লাতগটন । টকন্তু তাতদর মততা 

কতর তাতদর পটরবাতর ঘটনষ্ঠতা েতলা না । দ রত্ব বােতত বােতত এক পযোত়ে দযই পটরবারই সবুঁতক 

বস্তলা , টবত়ে সভতি সগতলা স্ব টকেয টঠক েত়ে যাও়োর পতরও । য থী খযব কষ্ট সপতলও টনতি সথতক 

টকেয বলা তার পতক্ষ স্ম্ভব টেতলা না । টকন্তু শ্রাবণ োল সেতে সদও়োর পাত্র না । সস্ নানাভাতব সচষ্টা 

করতত লাগতলা, টকন্তু টবত়ের স্মত়ে সকনও িাটন স্বার ইতগাই বে েত়ে ওতঠ । সয মানযেিার কথার 

দাম পটরবাতর সকউই সকাতনাটদন সদ়ে সনই এমনটক তার কথাও েত়ে ওতঠ মো গুরুত্বপ ণে । শ্রাবতণর 

একার পতক্ষ এততাটদক স্ামাল সদও়ো স্ম্ভব টেল না, তাই দযই পটরবারতকও আর এক করা ে়েটন 

তার । যখন য থী তার ভাগুতক সমতনই টনত়েতে প্রা়ে এমন স্ম়ে একটদন টচটঠ আস্তলা শ্রাবতণর । 

প্রচণ্ড ভ়ে আর আর নাভোস্ লাগটেতলা য থীর , টক টলখা আতে টচটঠতত । তারপর অতনক স্ােস্ 

সযাগাে কতর একস্ম়ে য থী টচটঠিা খযলল , একবার ন়ে দযইবার ন়ে পযতরা স্াতবার পেতলা সস্ টচটঠিা 

। তারপরই সস্ টস্িান্ত সন়ে, যা েবার েতব সস্ শ্রাবণতকই টবত়ে করতব । বাস্র রাতত শ্রাবণ টিতেস্ 

কতরটেতলা, সকনও তয টম পটরবাতরর মতামততর বাটেতর টগত়ে আমাতক টবত়ে করার টস্িান্ত টনতল ?? 

য থী শ্রাবতনর টচটঠিা সবর কতর ওর োতত সদ়ে । শ্রাবণ অবাক েত়ে টিতেস্ কতর, এই টচটঠর িনু ?? 

- হু । আর এখন এিা তয টম আমাতক পতে সশানাতব । 

- পতে সশানাতবা ?? 

- হু সশানাতব 

শ্রাবণ ওর টনতির টলখা টচটঠিা পেতত থাতক । ওর সবাধে়ে খাটনক লজ্জাও লাতগ । টচটঠ সশে কতর ও 

য থীর টদতক তাকা়ে । আবো অন্ধকাতর ও বযঝতত পাতর না, য থীর সচাখ অশ্রুতত িলমল করতে । 

 

বাস্র রাততই ওরা টঠক কতর প্রটত মিলবার তারা পরস্পতরর কাতে টচটঠ টলখতব, শ্রাবণ প্রথম টচটঠিা 

মিলবার টলতখটেতলা তাই । শ্রাবতনর সকমন লাতগ িাতন না টকন্তু য থীর সরামাঞ্চ এখনও কাতিটন টচটঠ 

টনত়ে । এতটদন েত়ে সগতলা অথচ শ্রাবতনর টচটঠ ওর প্রটতিা টশরা উপটশরা়ে আনতন্দর পরশ বযটলত়ে 

সদ়ে । সস্িা তাটেত়ে তাটেত়ে উপতভাগ করার িনুই ও টচটঠিা পতে অতনক রাতত । যখন শ্রাবণ 

স্ারাটদতনর ক্লাটন্ততত গভীর ঘযতম টবতভার । ওর পাতশ শুত়ে প্রটতিা শে খযুঁটিত়ে খয ুঁটিত়ে পতে য থী । 

টচটঠতত, ে়েততা টনতির অিাতন্তই শ্রাবণ এমন একিা লাইন টলতখ সফতল, সযিা বারবার পেতত ইতে 

কতর । পেতত পেতত একস্ম়ে সচাখ টভতি আতস্ । সস্ তখন টচটঠিা সরতখ শ্রাবতনর বযতক গুটিস্যটি 
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সমতর শুত়ে পতে । ঘযতমর মতধুই শ্রাবণ িটেত়ে সন়ে ওতক । আবার সচাখ টভতি আস্তত চা়ে ওর । 

টকন্তু ও খযব স্াবধান থাতক । সভিা স্পতশে ঘযম সভতি শ্রাবণ ওর সচাখ সদখযক ও চা়ে না । স্বটকেয 

স্বাইতক সয সদখাতত সনই । ততব আিতকর খযটশিা খযব সদখাতত ইতে করতে । টকন্তু য থী টঠক 

কতরতে চি কতর সস্িা সদখাতনা যাতব না । যাতব না বতল য থী খযব আত়োিন করতে রাটগত়ে শ্রাবণতক 

রাটগত়ে সদও়োর । পটরকল্পনার প্রথম ধাপ টেতস্তব টচটঠ টলখতব না বতল টঠক কতরতে । এমন একিা 

ভাব করতব সযনও মতনই সনই । শ্রাবণ টনশ্চ়েই েতভম্ব েত়ে যাতব, মতন মতন সরতগও যাতব । টকন্তু 

টকেয বলতব না । তারপর খাবার সিটবতল বতস্ ওর মযখিা সকমন েতব ভাবততই সেতস্ সফলল য থী । 

কাুঁকতরাল ভাটি আর টঝংগা পিল টদত়ে রুই মাে । স্া়োতনর স্বতচত়ে অপেতন্দর তরকাটর । এরপতর 

ও আর চয প থাকতত পারতব না । টনশ্চ়েই েইচই শুরু করতব । তখনই স্যতযাগ বযতঝ একিা সখাুঁচা 

টদতত েতব, বুাস্ সকল্লা ফতত । বাবয মশাই সরতগ লাল েত়ে যাতব । রাত একিয  গভীর েতল টবোনা়ে 

আস্তব য থী । শ্রাবণ তখন ঘযতমর ভান কতর মিকা সমতর পতে থাকতব । য থী িাতন খযব সরতগ সগতল 

শ্রাবণ ঘযমা়ে না, ঘযতমর ভাব ধতর পতে থাতক । আর তখনই কাতনর কাতে টফস্টফটস্ত়ে য থী বলতব 

সগাপন কথাটি , যার িনু এততা আত়োিন । এরপতর টক েতব য থী আর ভাবতত চা়েনা । সযিাই 

সোক কল্পনা কতর সস্িা সস্ নষ্ট করতত চা়ে না । য থী গভীর আগ্রতে অতপক্ষা কতর শ্রাবতনর অটফস্ 

সথতক সফরার । 

 

রক্ততচাোর আত্মকথন 

আটম একিন সপশাদার খযটন, এই কথা বলতলই আপনাতদর সচাতখ সয েটবিা সভতস্ উঠতব আটম সতমন 

নই । সপশাদার খযটন বলতত আপনারা যাতদর সচতনন তারা আস্তল বই বা টস্তনমা়ে সদখা । টকন্তু বই 

বা টস্তনমা়ে যারা খযটনতদর সদখা়ে তারা টক সকউ কখনও একিন খযটনতক কাতে সথতক সদতখতে ?? 

খযটনতদর কাতে সথতক সদতখ একমাত্র পযটলতশরা । টকন্তু পযটলতশরা সতা বই টলতখ না । তাই সলখকরা 

কল্পনার আশ্রত়ে খযটন বানান । সস্িাও ে়ে দযই প্রকার । এক, যারা উপা়ে না সদতখ িীবতন মার সখতত 

সখতত খযটন অপরাধী েত়ে যা়ে, যাতদর সদতখ আপনাতদর স্োনযভ টত ে়ে । দযই এক সফাুঁিা সচাতখর পাটন 

পোও টবটচত্র না । আর দযই নাম্বার েতলা, িাত খযটন যারা সকানও কারণ োোই খযন কতর । এতদরতক 

আপনারা খযব ঘৃণা কতরন । আতরকদল খযটন থাতক যারা দযঘেিনার বতশ খযন কতর বতস্ যাতদর প্রটত 

আপনাতদর দ়োও থাকতত পাতর ঘৃণাও থাকতত পাতর । স্টতুকথা বলতত টক, আটম এতদর মতধু 
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সকানওিাই না । আটম মানযে খযন কটর িাকা আর ক্ষমতার িনু তা ন়ে । খযন কতর আটম আমার 

লালস্া টচরতাথে করতত চাই টবে়েিা আস্তল এমনও না । আবার খযন কতরই আটম িীটবকা টনবোে 

কটর এিাও স্টতু , স্টতু এিাও সয খযন করতত আমার খারাপ লাতগ না। খযটনতদর স্ম্পতকে আপনাতদর 

আরও ভয ল ধারণা আতে । সলখকতদর োততর িাদযতত খযটনতদর স্াতথ একিন সমত়ে থাকতব সয খযটনর 

না রটক্ষতা না বান্ধবী েতব । আমার সক্ষতত্র এমন সকউ সনই । দযই একিনতক ভালবাস্তত ইতে 

কতরতে , স্টতু বলতত টক তাতদর ে়েততা আটম ভাতলাওবাটস্, টকন্তু তারা এই িগততর বাটস্ন্দা েবার 

মততা ন়ে । তাতদরতক সিার কতর সিতন টনত়ে আনারও প্রত়োিনতবাধ কটরটন । আর িগততর যারা 

তারা টস্তনমার নাট়েকাতদর মততা এমন সকানও স্যন্দরী না সয তাতক টনত়ে আমার ঘযরতত েতব । 

বিটবক তােনা অতনক সবটশ েত়ে উঠতল একিা সোতিতল ঠাণ্ডা কতর টনত়ে আস্াই ভাতলা স্মাধান । 

আপনাতদর ে়েততা ধারণা, খযটন মাতনই আতগ টপতে সলাকিন । আস্তল তাও না । আমার মততা 

সপশাদাররা একাই চলতত পেন্দ কতর , যত একা থাকা যা়ে ততই টনটশ্চন্ত । িাতননই সতা এই 

িগতত খযটনরা ধরা পতে স্বতচত়ে কাতের মানযেটির কারতন । তাই একিা খযন করলাম তারপর স্িী 

স্াটথতদর টনত়ে মতদর আস্র বস্ালাম সস্টিও স্তু না । বরং সস্ই স্মত়েই আমাতদর স্বতচত়ে স্তকে 

থাকতত ে়ে কারণ খযন করার কত়েকটদতনর মতধুই আমাতদর ধরা পোর স্ম্ভবনা স্বতচত়ে সবটশ থাতক 

। আর এততা িাকা প়েস্া়ে বা সকাথা়ে সয মদ নারী িয়োর টপতে উোতবা । পযটলশ আর লযটকত়ে 

থাকার সপেতন সতা আর কম খরচ ে়েনা । ততব আটম ভাতলা সখতত পেন্দ কটর । খযন করতত যাও়োর 

আতগ আটম বাস্া়ে নাযার টবটর়োটন এতন রাটখ । খযতনর আতগ সয উতত্তিনা আর সরামাঞ্চ বত়ে সবোই 

সস্িা প রণ করার িনু আটম টবটর়োটন খাই । ে়েততা টবে়েিা োস্ুকর লাগতে, কারণ একিা খযটন খযন 

কতর এতস্ নাযার টবটর়োটন খাতে টবে়েিা কল্পনা করা অস্বাভাটবক, টকন্তু এতককিতনর ভাবধারা 

এতককরকম । আপনাতদর স্াটেটতুকরা খযন করার অনযভয টত স্ম্পতকে টক সলতখ?? টস্তনমা়ে সদখা যা়ে, 

সপশাদাররা অনযভয টত োোই এতককিা খযন কতর যাতে । টবে়েিা আস্তল তাই । একিা স্ম়ে খযন, 

রক্ত এস্তব অভুস্ত েত়ে যা়ে বতল ে়েততা প্রথমটদতকর মততা সরামাটঞ্চত কতর না। এস্ব টনত়ে সকউ 

ভাতবও না। আমার টকন্তু এখনও রতক্তর গন্ধ সনশার মততা লাতগ । প্রথম বযতলিিা সোকার পর রতক্ত 

কাপে সভিার মাতঝ সয টকেযক্ষতণর টবরটত থাতক ওই সস্তকতের উতত্তিনার তয লনা সকানও টকেযর 

স্াতথ ে়েনা। ততব টশকার তীব্র যন্ত্রণা়ে খাটব খাতে এই দৃশুিাও আমার সদখতত ভাতলা লাতগ না । 

আটম মযে ততে প্রানবা়েয উটেত়ে টদত়ে আনন্দ পাই । এই কারতন আটম কখনও সপেন টফতর তাকাই না। 
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অবশু সকানও খযটনই তাকা়ে না, টবতবকতবাতধর ভত়ে । টক আশ্চযে । পটরোস্ েতলও স্তু সয 

টবতবকতবাধ সিতগ উঠতব এর সচত়ে বে ভ়ে আর সকানও টকেযতত সনই । আো, আটম টক আমার 

চটরত্রিা টঠকঠাক সবাঝাতত পারলাম?? না পারতলও অবশু টকেয করার সনই । আটম খযটন। কটব না । 

নানা রংচং টদত়ে গল্প শুনাতত আটম আটস্টন । আমার এততা স্ম়েও সনই । আটম বলতত এতস্টে, 

খাটনক পতর আটম একিা খযন করতত যাটে । কন্ট্রাক্টিা গতকালই সপত়েটে । এক বে সকাম্পাটনর 

থলথতল শরীতরর টস্ইও । এই ধরতনর সলাকতদর আমার স্বস্ম়েই টবরক্ত লাতগ । সদখতলই ইতে 

কতর আরামটপ্র়ে থলথতল চটবেতত কতে একিা লাটথ লাগাই । সশ্রটণ টবতদ্বে বতলন আর অনুটকেয বতলন, 

খযনিা করতত আমার ভাতলা লাগতব স্তন্দে সনই । আটম এখন নাযার টবটর়োটনর অতপক্ষা করটে । 

টবটর়োটন আস্তলই আটম সবটরত়ে পেতবা । 

 

সথতকা অতপক্ষমান … অিস্র অশ্রু িলাধাতরর ওপাতশ … 

শ্রাবতনর খযবই টবরক্ত লাগতে । সস্ অটফতস্ মতন মতন গবেতবাধ করততা তার স্ুার কখনই তাতক 

পাতস্োনাল কাতি যন্ত্রণা সদন না । আি সস্ গবে ধযতলা়ে টমতশ সগতে । অটফস্ েযটির এক ঘণ্টা আতগ 

সথতক সস্ তার স্ুাতরর স্াতথ ঘযতর সবোতে । এখন েয তকতে শটপং মতল । শ্রাবতণর মতন েতে, তার 

বস্ পযতরা শটপং মলিাই টকতন টনতব । অতনুর কাপেতচাপে সকনা সদখা টক সয টবরটক্তকর । তার 

উপতর আি মিলবার । টচটঠ টদবস্ । কখন বাস্া়ে যাতব কখন টচটঠিা পেতব এই ভাবনা়ে অটস্থর 

েত়ে উঠতে ও । য থীর শরীরিাও খারাপ । অটস্থরতা সকবল বােতত থাতক । স্ুার ওর টদতক তাটকত়ে 

টিতেস্ করতলন, আপনার মতন ে়ে সদটর েত়ে যাতে । শ্রাবণ োটস্র মততা মযখ কতর বলল, না না 

স্ুার টঠকাতে । আর মতন মতন কতে একিা চে লাগাতলা বতস্র গাতল । বুািা উিবযক, আিাইরা 

ঘযরটেস্ আর বটলস্ সদটর কতর টদলাম । মানব িাটতর স্মস্ুা েতলা, তারা যা চা়ে তা সবটশরভাগ 

স্মত়েই করতত পাতর না । তাই যখন বস্ বলতলন, চলযন সবর েই তখন শ্রাবতণর মতন েতলা এমন 

মধযর কথা সস্ বহুটদন সশাতনটন । বলতত সগতল লাটফত়ে লাটফত়েই সবর েত়ে এতলা শ্রাবণ । টকন্তু শটপং 

মতলর দরিা়ে দাুঁোততই তার সকমন খারাপ সলতগ উঠতলা । শ্রাবণ টঠক সবাঝাতত পারতব না 

অনযভ টতিা , সকমন িাটন বযতকর টভততর ফাুঁকা আর মযতখর টভততর টততা একিা বুাপার, সকনও এমন 

লাগতলা তাও বযঝতলা না, টকন্তু সকমন িাটন থমতক সগতলা সস্ । পতরর মযে ততে সচাতখর স্ামতন স্ানগ্লাস্ 

পো যযবকিাতক সকামতর োত টদতত সদতখই মাথার টভততর সক সযনও বতল উঠতলা, টবপদ ! টবপদ ! 
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২ 

থলথতল চটবের মাঝব়েস্ী সলাকিাতক টচনতত কষ্ট েতলা না । সঠতলঠয তল সবর কতর আনতলা শরীরিা 

শটপং মতলর দরিা টদত়ে । আটম সকামর সথতক টপস্তলিা সবর কতরই গুটল কতর টদলাম । তারপর 

সস্ই সরামাঞ্চকর অতপক্ষা । বযতকর মাঝখানিা লাল েত়ে উঠতে ধীতর ধীতর । আমার শরীতর পরম 

আতবতশ পযলটকত ে়ে । এইবার মৃতয ু টনটশ্চত করতত আতরকবার টপস্তল তয ললাম । েঠাৎ পাতশর 

একিা সেতল টচৎকার টদত়ে উঠতলা, “স্ুারররররর” । চমতক টগত়ে আমার লক্ষুভ্রষ্ট েতলা । পতরর 

গুটলিা চতল সগতলা পাতশর সেতলিার গলা সভদ কতর । আতস্পাতশর সলাকিন সদৌোতদৌটে শুরু 

কতরতে । চারপাতশ ভীত মানযতের হুতোহুটে । আর সদটর করা যা়েনা । আটম দ্রুত সমািািার টদতক 

আতরকিা গুটল করলাম । তারপর লাটফত়ে বাইতক উঠলাম । সকনও সযনও পাতশর সেতলিার কথা 

মতন েতলা । পাতশর সেতলিা টক সবুঁতচ আতে ?? সবুঁতচ না থাকতলই আমার স্যটবধা, যটদও তাতক গুটল 

লাগািা পযতরািাই দযঘেিনা, আমার ভয ল, তবযও মতন েতলা, সকনও সয এইস্ব আতবটগ োগতলরা সবাকার 

মততা কাি কতর! এই প্রথমবাতরর মততা খযন করার পর আমার সপেতন তাকাতত ইতে েতলা । আটম 

ইতেিাতক পাত্তা টদলাম না । একিন অপরাধীর সযটদন টবতবতকর পযনিেন্ম ে়ে সস্টদনই তার মৃতয ুদণ্ড 

টলখা েত়ে যা়ে । আটম বাইতকর গটত বাটেত়ে টদলাম । 

 

৩ 

শ্রাবণ আস্তে না সকনও?? য থীর দয টশ্চন্তা সকবলই বােতত থাতক । ও সতা কখনই এততা রাত কতর না 

। সফানও ধরতে না । য থী বারান্দা়ে দাুঁটেত়ে িানা অন্ধকাতর তাটকত়ে থাতক , সযনও ও তাটকত়ে 

থাকতলই আুঁধার ফয ুঁতে সবর েত়ে আস্তব শ্রাবণ । য থী তখনও িাতন না আরও টকেযক্ষতণর মতধু ওর 

বাটে পযটলশ আর স্াংবাটদতক ভতর উঠতব । ও িাতন না, ওর কাযাতভিা মযখ উুঁচয  কতর টদতব টিটভ 

চুাতনলগুতলার টবোপতনর দাম । ওর শেেীন েটবিা বাটেত়ে টদতব বদটনক কাগতির কািটত । 

প্রটততযাটগতা েতব সক কত আতবগমটথতভাতব য থী আর শ্রাবতনর গল্প বলতত পাতর । পাঠক, দশেতকর 

আতবতগ সিাকা টদতত পারতলই বুবস্া । প্রটততযাটগতা েতব আশ্বাতস্র , প্রটতশ্রুটতর । সস্খাতন সযাগ 

টদতব মটন্ত্র স্মাি সথতক শুরু কতর স্বতচত়ে দ তরর আত্মী়ে পযেন্ত । সশেতমশ স্ব প্রটতশ্রুটতই আতবগ 

ফয রাতলই সভতস্ যাতব । পযটলশ েযিতব নতয ন অপরাতধর সপেতন, স্াংবাটদকরা আবার পাতব সকানও 
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আতবতগ দটলত গল্প, আবার টকেয আশ্বাতস্র বনুা সধত়ে আস্তব সযখাতন যতটদন স্বাথে টিতক থাকতব । 

এমন টনতু েযতি চলা অফয রান গতল্পর টভতে সকউ য থীতক খযুঁিতব না । িানতব না মিলবারগুতলা 

টকভাতব কাতি য থীর । সকউ িানতব না খযব রাতত একা লাগতল গুটিস্যটি সমতর না ঘযমাতনার োোকার । 

বের ঘযরতল সকউ ফতলাআপ করতব ে়েততা । করতলও একই বুাপার, না করতলও তাই । সয দীঘে 

লোই য থীতক করতত েতব , সস্িা তার একার টনিঃস্ি যযি । তার ি়ে পরািত়ের সখাুঁি আমরা 

রাখতবা না, আমাতদর রাখার প্রত়োিনও সনই । টকন্তু এস্তবর টকেযই িাতন না য থী । সস্ সিার কতর 

স্ব আতিবাতি ভাবনা দ তর স্টরত়ে রাখতত চা়ে । ভাবতব না ভাবতব না কতরও সস্ কল্পনা কতর, টক 

করতব শ্রাবন যখন য থী তার কাতনর কাতে টফস্টফটস্ত়ে বলতব, এই সয বাবয স্াতেব, আপটন সয 

টনতিই একিা বাবযর আব্বয েতেন তা টক িাতনন ?? িাতনন টক সকউ আপনার ভালবাস্া়ে ভাগ 

বস্াতত আস্তে ?? হুমমম?? 

 

৪ 

িীবতনর গল্পগুতলা কল্পনার মততা স্যন্দর ে়েনা সকনও সক িাতন ! 

 

 

 

 

 

 

 

দাুঁেকাক স্মত়ে এক স্বযি প্রিাপটতর গল্প 
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১ 
বাস্া়ে সোকার টকেযক্ষতণর মতধুই শুনতত সপলাম আব্বা আমার টনতয  আপযতদর বাস্া়ে যাও়ো টনটেি 
কতরতেন । 
 
২ 
স্ব সেতলতদর িীবতনই স্ম্ভবত একিন আপয থাতকন । সকউ একিন থাতকন যাতক সদতখ একিা দীঘে 
স্ম়ে অবযঝ অনযভ টততত িটেত়ে থাতক সস্ । আমার সস্ই আপযটি টেতলন টনতয  আপয । তখন খযব সবটশ 
ব়েস্ টেতলা না আমার । সরাদ এতলই টশটশর শুটকত়ে যাতব সিতনও বযতকর গেীতন তাতক লযকাতনার 
ঘাতস্র আপ্রান সচষ্টা সদতখ বুাথা সপতত টশতখটে আটম। খযব টবতকতল যখন সশেবাতরর মততা আবীর 
সমতখ সন়ে টনিেন সগাধ টল তখন অপাটথেব োোকাতর সচাখ সভিাতত শুরু কতরটে আমার । েঠাৎ সঠাুঁতির 
নীতচ সিতগ ওঠা সগাুঁতফর স্রু সরখা আর সভতি যাও়ো কেস্বর লযকাতত গুটিত়ে টনটে শামযতকর মততা । 
আমার টপ্র়েতম বকতশার স্যততা সকতি উতে যাও়ো ঘযটের মততা উদ্দাম েও়োর প্রস্তুটত টনতে খযব 
সগাপতন । আমার তখন উিভি এক কল্পরািু টেতলা , টেতলা কাুঁিা়ে কাুঁিা়ে ক্ষত টবক্ষত েও়োর 
স্বাধীনতা আর টনতয  আপয । আো, টনতয  আপযতক আটম টনতয  আপযই বলতবা নাটক আমার কল্পরাতজ্জুর 
সয ডাকনাম টেতলা সস্ই নাম ?? না থাক, সস্ই নাম থাক । বরং স্যত্র সদই, আপয টেতলন আমার কাতে 
এক তীব্র দীটঘ । সয দীটঘতত আমার স্াুঁতরাবার অটধকার সনই বতল মােরাংগার মততা উতে সবোই 
তাতক টঘতর । আপয টক বযঝতত পারততন?? আটম িাটন না । আপয টেতলন সোি সবলার সস্ই পািতলর 
মততা যার স্বকিা ঘর কখনই একস্াতথ টমতল না । অথচ টক দযতবোধু আকেেণ টেতলা তার প্রটত 
।যতক্ষণ পাতশ থাকতাম টক সয োোকার লাগততা । সকবলই মতন েততা টক িাটন সনই টক িাটন সনই। 
যখন দ তর থাকতাম তখন তার কাতেই েযতি সযতত ইতে করততা স্বটকেয সরতখ । সকতি টেুঁতে 
একাকার েতত ইতে করততা , ইতে করততা ঘটের কাুঁিার মততা োটরত়ে যাই স্মত়ের অতলাতন্ত,ইতে 
করততা মতর যাই । টনতয  আপয টক স্ব িানততন?? টতটন আমাতক সডতক বলততন, এই সেতল আমাতক 
সকমন লাতগতর সতার?? টবত়ে করটব আমাতক?? আটম লজ্জা়ে মাথা টনচয  করতাম । আপয বলততা, ইশ 
আমার লািযক িামাইতর ! তয ই কতব বে েটব বলততা ! মাতঝ মাতঝ হুি কতর পাতশ দাুঁে কটরত়ে 
বলততন, ইশ তয ই বে েতত েতত আটম বযটে েত়ে যাতবা ! তখন টক আর আমাতক ভাতলা লাগতবতর 
সতার । আটম টকেয  বলতাম না, টকেয বলার স্ােস্ই বা কই পাই?? আমার কথা িানততা সকবল 
আমার বাুঁধাই করা সনাি খাতা । আমার কথা িানততা লযটকত়ে রাখা কটবতার এতককটি শে । ঘযম না 
আস্া রাতগুতলা সকবলই দীঘে েততা , অনযভয টতর অংকগুতলা িটিল েততা আরও । ততব আমার 
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িটিলতা সযমন সকউ িানততা না, আপযর িটিলতাও আটম িানতাম না । সকানও সকানও টদন োতদ 
সডতক টনত়ে টগত়ে আপয বলততন, আটম এখন কাুঁদতবা তয ই আমার পাতশ চয পচাপ বতস্ থাকটব । আটম 
সদখতাম আপয কাুঁদতে । তার টচবযক, তার এতকলা ো়ো, টকেয টশতরানামেীন শে আর স্ারা িীবন 
পাুঁিতর সবুঁতধ থাকা মযে তে । আটম ভাবতাম, এর স্াতথ যটদ িযতে সযততা আমার টন়েটত । সভতবতভতব 
বুাথা সপতাম। কাুঁদা সশে েতল টনতয  আপয বলততা, একিা গান শুনা সতা, সপ্রতমর গান ।আটম গান 
ধরতাম আর আপয টখলটখল কতর োস্ততা । বলততা , যটদ সকাতনাটদন সপ্রম কটরস্ তােতল ভয তলও 
সপ্রটমকাতক গান শুনাটব না , স্াতথ স্াতথ সভতগ যাতব । 
 
৩ 
আমাতদর পাো়ে টনতয  আপযর আরও একিন সপ্রটমক টেতলা , ন়েন ভাই়ো । সগাল সগাল সচাখ , টনতয  
আপয টেতলা তারও ধুান োন । পাোর ভাতলা সেতলরা স্াধারণত তাতদর ভাতলা লাগার কথা সমত়েতদর 
বলতত পাতর না । ন়েন ভাই পাোর ভাতলা সেতল,টতটনও বলতত পারততন না । তাই সশেতমশ আমাতক 
সবতে টনতলন ডাকটপওন টেতস্তব । খযব রাগ েতলা আমার , বযতকর টভতরিা পযতে সগতলা ভত়ে, যটদ 
ন়েন ভাইতক টনতয  আপয পেন্দ কতর সফতল । েতলা উতটা, টচটঠ পতে সতা আপয সেতস্ই কয টিকয টি , 
আটমও িাকশাল সথতক সবর েও়ো পাুঁচ প়েস্ারমততা ঝকঝতক েত়ে উঠলাম । প্রটতবার ন়েন ভাই এর 
টচটঠ টনত়ে যাই দযরুদযরু বযতক, এইবার বযটঝ টনতয  আপয তাতক পেন্দ কতর সফলতলা , প্রটতবার টফতর 
আটস্ স্যখী েত়ে । আমারও ইতে কতর টনতয  আপযতক কাটনেতশ িািাতনা সরাতদর গল্প বলতত । বলতত 
ইতে কতর, সশে টবতকতলর টনিঃস্িতার কথা । বলা ে়েনা । সশেতমশ মধুরাততর বানাতনা 
রুপকথাগুতলা মতর যা়ে সভারতবলারবৃ থা চাুঁতদর আব়েতব । এই পৃটথবী বৃটষ্ট সশতে সভিা দাুঁেকাতকর 
বুাথা সবাতঝ টকন্তু এক টকতশাতরর সচারাবাটলতত ডয তব যাও়োর বুাকয লতা সবাতঝ না ।    
 
৪ 
সবাতঝটন আমার স্মব়েস্ীরাও । তারা সভতবটেতলা টনতয  আপযর নগ্ শরীর আমাতক আনন্দ টদতব । মাত্র 
দযই টমটনি টত্রশ সস্তকতের টভটডও টেতলা ওিা । টবোনা়ে সদবীর মততা পতে থাকা টনতয  আপয । তাতত 
উপগত একিন পযরুে , অতচনা , ে়েততা তার আস্ল সপ্রটমক যার কথা িানা ে়েটন আমার 
সকাতনাটদন । অনযভয টতশ নু আটম তাটকত়েটেলাম, টনতয  আপযর মযতক্তা দানার মততা শরীর, পটরতৃি সচাখ 
মযখ । ওরা আপযর প্রটতিা অংশ টনত়ে মন্তবু েযুঁতেটেতলা, ওরা আমাতক আনন্দ টদতত সচত়েটেতলা । আর 
ওতদর কথাততই অনযভয টত টফতর সপলাম আটম , আোে টদত়ে সভতি সফললাম সমাবাইলিা । ওরা েতভম্ব 
েত়ে সগটেতলা । স্ৎটবৎ টফতর সপততই ইতেমততা ঝাুঁটপত়ে পতেটেতলা আমার উপতর । আমাতক টপটিত়ে 
রাস্তা়ে শুইত়ে সদও়ো বা আমাতক “টনতয  আপযর বুথে সপ্রটমক” বতল উপোস্ সকানওিাই কষ্ট সদ়েটন । 
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অথচ আমার মতন েটেতলা সকউ একিন আমাতক সিতন সিতন টেুঁেতে, আমার আত্মািাতক টনমেম 
োততটেুঁতে টেুঁতে েযুঁতে টদতে টনিঃস্ীতম । আে ! এততা কষ্ট ! এততা কষ্ট স্েু কতরও মানযে সবুঁতচ থাতক 
! সকনও?? 
 
৫ 
-আমার শরীরিা পেন্দ েত়েতে সতার?? 
আটম মাথা টনচয  কতর বতস্ থাটক । সশে স্ন্ধুার তারার আতলা েটেত়ে যাতে আকাতশর চওো িটমতন । 
তবযও সযনও অন্ধকার আরও ঘন েত়ে আতস্ । আটম আপযতক সদখতত পাই না । আপয আবার টিতেস্ 
কতর, তয ই আমাতক টবত়ে করটব সতা?? নাটক অনুপযরুেতকশরীর টদত়েটে বতল এখন আমাতক ঘৃণা 
করটব?? 
আটম সচাতখ কাযার ো়ো পতে । আপয অন্ধকাতর সদখতত পা়ে না। নীরবতা অস্েু লাতগ । আপয আবার 
বতল, িাটন পারটব না আর আমাতক ভাতলাবাস্তত । সচনা আতে সতাতদর । এর সচত়ে ন়েন সের ভাতলা 
। ন়েন টক বতলতে িাটনস্?? 
আটম তাকাই আপযর টদতক । “ ন়েন বতলতে, সস্ আমাতক টনত়ে বহুদ র চতল যাতব । সযখাতন আমার 
কলতির ো়ো থাকতবনা । আমাতক সকউ টচনতবনা । আবার নতয ন কতর শুরু করতবা আমরা” । এই 
প্রথম ন়েন ভাইতক টেংস্া েতলানা আমার । এই প্রথম ন়েন ভাইতক আমার একিয ও টেংতস্ েতলা না । 
মতন েতলা, এিাই েও়ো উটচৎ ।মতন েতলা, আপয তয টম চতল যাও যতদ র সতামার সৃ্মটতও সতামার কাতে 
সপৌঁোতব না । টনতয  আপয োোোোো কতর োস্তত থাতক । বতল, যার আর টকেযই সদও়োর সনই সস্ টক 
টনত়ে োটরত়ে যাতব বলতত পাটরস্ । আপযর োটস্ থাতম না । আটম রাস্তা়ে সনতম আটস্ । এরপতর 
বহুটদন সকতি সগতে। মানযতের টনষ্ঠয রতা বারবার টনিঃস্ব কতরতে আমাতক, বারবার টমটশত়ে টদত়েতে 
ধযতলা়ে, অনযভবকটরত়েতে আমার অস্ো়েতা । টকন্তু সস্টদন সয অটনিঃতশে অনযভবশ নুতা অনযভব 
কতরটেলাম তা ে়েততা স্মস্ত িীবতন মানযে একবারই অনযভব কতর । একস্ম়ে বাস্া়ে টফরলাম । 
টকেযক্ষণ পর িানলাম আব্বা আমার টনতয  আপযর বাস্া়ে যাও়ো়ে টনতেধাো িাটর কতরতেন । 
 
৬ 
আব্বা সকাতনাটদনও িানতত পাতরনটন টনতয  আপয সয ঘযতমর ওেযধগুতলা সখত়ে আত্মেতুা কতরন সস্স্ব 
আটমইতযাগাে কতর টদত়েটেলাম । 
 

টনকে অন্ধকার 
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আর টকেযক্ষণ পর আটম বীটথতক খযন করতবা। বীটথতক টচরততর মযতে সফলব আমার িীবন সথতক। 
অদ্ভযত বুাপার েল সকানও অনযতশাচনাতবাধ বা সকানও অপরাধতবাধ কাি করতে না আমার টভতর। 
বরং এক ধরতনর স্বটস্ত সখলা করতে। আটম দরিার ফাুঁক টদত়ে বীটথর টদতক তাকালাম। রাযাঘতর চা 
করতে আমার িনু। শান্ত টনরব মযখ। আো কতটদন েল ওর স্াতথ আমার টবত়ে েত়েতে?? উমমম ৪ 
বের। এই ক়ে বেতর আমাতদর টক কখনও ঝগো েত়েতে?? মতন পেতে না। েঠাৎ কতর আমার 
টবত়ের প্রথম টদতনর কথা মতন পতে সগল। স্ারারাত ও আমার স্াতথ একিা সকাথাও বতলটন। পতর 
বতলটেল তাুঁর নাটক আমাতক প্রচণ্ড ভ়ে সলতগটেল। খযব অবাক েত়েটেলাম। 
  
খযব অদ্ভযতভাতব আমাতদর স্ম্পকে শুরু েতলও আটম ওতক পেন্দ কতরটেলাম। সবাধ কটর বীটথও। অল্প 
অল্প কতর স্মস্ত স্ংস্ারিা স্াটিত়েটেল ও। আর দশিা বাোটল সমত়ের মতই স্বামী স্ংস্ার অন্তিঃপ্রান। 
ততব বে সবটশ শান্ত আর অন্তময েখী। প্রানেলতা খযবই কম। শুধয এইিয কয  বাদ টদতল আস্তল ওর টবেত়ে 
অটভতযাগ করার মততা টকেযই কখনও পাইটন আটম। বরং ভালই লাগত স্বটকেয। 
  
ততব সমত়ে টেতস্তব বীটথ কতিা সিৌলযশেীন এিা বযতঝটেলাম আমার িীবতন টস্নটথ়ো আস্ার পর। 
টস্নটথ়ো আমার অটফতস্র স্েকমেী। স্দাচঞ্চল, অটস্থর, পাগলাতি। স্ারাক্ষণ টকেয না টকেয দযষ্টয  বযটি 
ঘযরতেই তাুঁর মাথা়ে। মাত্র কত়েক টদতনই সগািা অটফস্ তাুঁর ফুান েত়ে সগল। আটমও তাতদর মতধু 
একিন। টকন্তু টকেযিা টস্টন়ের, টকেযিা স্বভাবগত কারতনই ওর কাে সথতক দ তর থাকতাম। ে়েততা 
সস্িাই টস্নটথ়োতক আকেেণ কতর থাকতব। টকেযটদতনর মাতঝ সস্ টনতি সথতকই আমার স্াতথ স্ম্পকে 
স্েি কতর সফলতলা। তারপর স্যতযাগ সপতলই আড্ডা, এক স্াতথ লাঞ্চ, চয টপচয টপ নানা এডতভনচার। 
এমনটক আমার মততা গম্ভীর িাইপ মানযেতকও সস্ এক পাটিেতত নাটচত়ে োেল। 
  
আটম বযঝতত পারলাম আটম টস্নটথ়োর সপ্রতম পতে সগটে। স্াতথ এও বযঝলাম বীটথর প্রটত আমার টবন্দয 
মাত্র আকেেণ সনই। বীটথ েল সস্ই শান্ত নদী যার স্াতথ আটম শুধযই বস্বাস্ করতাম এতটদন। আর 
টস্নটথ়ো সস্ই কাল ববশাখী ঝে যার স্বপ্ন এতটদন লযটকত়ে টেল আমার গেীতন। টস্নটথ়োতত আটম 
এতই আেয টেলাম বীটথ টক করতে না করতে টকেযততই মন টদতাম না। স্ারাক্ষণ ওতক টস্নটথ়োর 
স্াতথ তয লনা করতাম মতন মতন, সশতে টমলাতত না সপতর আরও েতাশ েত়ে সযতাম। সবাধে়ে বীটথও 
সির সপত়েটেতলা টকন্তু টকেযই বলততা না আমাতক। 
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সশতে টনতিতক আর স্ামলাতত না সপতর একটদন টস্নটথ়োতক বতল টদলাম আমার অনযভয টতর কথা। ও 
আপটত্ত করল না। শুধয শতে টদল, বীটথতক োেতত েতব। েঠাৎ কতরই বাস্তবতা স্ামতন আতস্ দাুঁোতলা 
আমার। টবশাল সদনতমাের, ভরণতপােতণর দাট়েত্ব, পাটরবাটরক ঝাতমলা সপতরাতনা আমার কাতে অস্ম্ভব 
মতন েল। টকন্তু ততটদতন আটম সবপতরা়ো। টস্িান্ত টনলাম বীটথতক খযন করতবা। 
  
সযাগাতযাগ করলাম আমার স্বতচত়ে কাতের বন্ধয  আিাতদর স্াতথ। আিাদ শেতরর স্বতচত়ে নামকরা 
উটকল। ফাুঁটস্র আস্াটমতকও টনতদোে প্রমান করার সরকডে আতে ওর। স্ব খযতল বললাম ওতক। ও 
প্রথতম মানা করতলা। সশতে আমার করুণ োল সদতখ আর টনতেধ করতলা না। বরং আশ্বাস্ টদল, 
সযতেতয  বীটথ টবত়ের আতগ টকেযটদন মানটস্ক োস্পাতাতল টেল সস্তেতয  ওতক পাগল প্রমান কতর 
আমাতক বাুঁচাতনা ওর সকানও বুাপারই েতবনা। তারপর আমরা দযইিতন টমতল পটরকল্পনা করলাম... 
  
“টক ভাবে এততা?” বীটথর কথা়ে স্ৎটবত টফরল আমার। সদটখ চা টনত়ে দাুঁটেত়ে আতে ও। আটম 
বললাম “টকেয না”। ওর োত সথতক চা এর কাপিা টনলাম। ও একিয  সেতস্ সবডরুম সথতক 
সবটরত়ে  সগল। 
  
আটম চাত়ে চয মযক টদলাম। একিয  সযন টততা। ভাবলাম সিনশতনর কারতন এমন লাগতে। মতন মতন 
পটরকল্পনািা আতরকবার সনতেতচতে সদখলাম। খযব স্েি প্লান। একিা চাকয তত বীটথর টফিার টপ্রন্ট 
টনতত েতব, ঘতরর টিটনস্গুলা এতলাতমতলা করতত েতব,টনতিতক আেত করতত েতব তারপর ওই চাকয  
টদত়ে বীটথতক মারতত েতব। এমন একিা ভাব আনতত েতব সযন মানটস্কভাতব অস্যস্থ একিতনর কাে 
সথতক আত্মরক্ষা করতত টগত়ে খযন েত়ে সগতে। ভাবতত ভাবতত আটম চাত়ে টদ্বতী়ে চয মযক টদলাম। 
এইবার আতগর সচত়েও টততা লাগতলা। বযতকর সভতর একিা ঝাুঁঝাতলা অনযভয টত। আটম ভ্রূ কয ুঁচতক 
আতরকিা চয মযক টদলাম চাত়ে। এইবার সযন স্মস্ত গলা জ্বতল   সগতলা। বযতকর পাুঁিরগুতলা সযন চামো 
টেুঁতে সবটরত়ে আস্তব। সপতির টভতর নাটেভয ুঁটে গতল যাতে। উফ টক যন্ত্রণা! টক যন্ত্রণা! োতপা অস্াে 
েত়ে আস্তে। পতে সগলাম টবোনার উপর। বযঝলাম টবে খাও়োতনা েত়েতে আমাতক। স্াতপর মততা 
সমাচোতত শুরু করতলা স্মস্ত শরীর। উফফ! মতন েল বাুঁচতত েতল সচতনা োরাতনার আতগই আমাতক 
আিাদতক খবর টদতত েতব। অমানয টেক পটরশ্রতম োত বাোলাম টবোনার উপর রাখা সমাবাইতলর 
টদতক, টঠক তখনই আমার সমাবাইতলর পাতশ রাখা বীটথর সমাবাইল সবতি উঠল। ঝাপস্া সচাতখ 
সদখলাম আিাতদর নাম। টকন্তু সস্খাতন আমার োত সপৌঁোবার আতগই বীটথ সফান ধরল। ততক্ষতণ 
আমার সচাখ বন্ধ েত়ে সগতে। অস্পষ্ট স্যতর বীটথতক বলতত শুনলাম, “োুঁ িান কাি েত়ে সগতে,তয টম 
চতল আতস্া”। আমার স্মস্ত শরীর থরথর কতর সকুঁতপ উঠল। সশেবাতরর মততা অস্ফয তি 
উচ্চারণ  করলাম, আিাদদদ । তারপর টনকে অন্ধকার..................  
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সোিতবলা়ে স্ম্ভবত আমাতদর স্বার পাোততইএকিন বাতকর ভাই থাকততন । 
 
ঘতরর সখত়ে বতনর মটেে তাোতনা কথািা তাতদর স্াতথ খযব যা়ে । রাস্তার পাতশ সকানও সদাকাতন 
কত়েকিন স্াগতরদ টনত়ে স্ারাটদন তাতদর চা সখতত সদখা সযততা । মাতঝ মাতঝ গলা সেতে স্যতর 
সবস্যতর সগত়ে উঠততন সকানও টেটন্দ টকংবা বািার চলটত বাংলা গান । তাতদর আবটশুক টন়েম টেল, 
পাোর স্বতচত়ে স্যন্দরী আপযর সপ্রতম পতে যাও়ো । কখনও সস্ আপযতক তাতদর ভাতলা লাগার কথা 
বলতত পারততন না, টকন্তু একিা টন়েম টেল আর সকউ সস্ই আপযর টদতক তাকাতত পারতব না । সকউ 
সতা আপযতক টডস্টাবে করততাই না বরংআপযটি েততা পাোর অতঘাটেত ফাস্টে সলডী । তারপর একটদন 
ে়েততা অনু সকানও সেতলর স্াতথ আপযর টবত়ে েততা , আর আমাতদর বাতকর ভাইরা টকেযটদতনর িনু 
সদবদাস্ েত়ে সযততন । শুধয তাই না,পাোর মান স্ম্মান রক্ষা ও টনরাপত্তার দাট়েত্বও টনি দাট়েতত্ত 
ঘাতে তয তল টনততন আমাতদর স্মত়ের বাতকর ভাইরা । সকানও সকানও টদন পাোর থমথতম অবস্থা 
সদখতল বযঝতত পারতাম,আি শাটন্তবাগ অথবা টিকা পাোর স্াতথ মারটপি আতে , িা়েগা মততা প্রস্তুত 
থাকততা চাইটনি,সনপাটল ! ততব অনু পাোতদর বাতকর ভাইতদর স্াতথ সযমনই আচরণ েউক, টনি 
পাো়ে তারা কখনও সব়োদটব কতরতে এমন ইটতোস্ সনই । বরং বেতদর স্ম্মান সদও়ো, সয কারও 
টবপতদ তারা এটগত়ে আস্ততা স্বার আতগ। এরপতরও তাতদর বুাপাতর ভ়ে সতা আর খাটনকিা 
থাকততাই । তাই তারা চাুঁদা চাইতলই স্বাই পতকি সথতক িাকা সবর কতর টদততা । যটদও িাকািা খরচ 
েততা সখলাধ লা  আর স্াংসৃ্কটতক অনযষ্ঠাতনর আত়োিতন । ে়েততা এস্ব কারতনই , তাতদর টভততর 
থাকততা অনুরকম  একিা টেরইিম টকংবা মুানাটরিম । সয টেরইিম এরপ্রটত সগাপন দযবেলতা টেতলা 
আমাতদর মততা দযবেল সেতলতদর । 
 
অবশু সস্ইস্ব টদন গত েত়েতে বহু আতগই । এখনকার সেতলতদরমাতঝ আর কাউতক বাতকর ভাই 
েও়োর প্রবণতা সদটখ না । আত্মতকটিক এই প্রিতন্মর পোশুনা আর সফস্বযতকর পর অলস্ স্ম়ে 
সকাথা়ে । আর যাতদর অলস্ স্ম়ে আতে, তারা েত়ে যাতে সনশাগ্রস্ত । তাই আি আর সকউ বে 
আপযতদর সপ্রতম পতে সদবদাস্ ে়েনা বতল আপযরা টশকার েন ইভ টিটিং এর । এক পাোর স্াতথ 
আতরক পাোর মারামাটর ে়েনা বহুটদন । টবপতদ পেতল বাতকর ভাইরা ন়ে , সমাবাইল নামক যন্ত্রটিই 
ভরস্া । কমটপউিার সগমস্ সখলা সেতলতমত়েরা টবস্কয ি সদৌে টকংবা দটে িানািাটন সখলাতত গ্রাটফক্স 
টকংবা গটতর মিা পা়েনা ।সযমন স্াংসৃ্কটতক অনযষ্ঠাতন পাও়ো যা়েনা টি বাংলা টকংবা স্টার প্লাতস্র 
মিা । তাই সস্স্বও বন্ধ । 
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আর সকমন আতে সস্ই পযরাতনা বাতকর ভাইত়েরা ?? একিন শুতনটে চাকটর টনত়ে আতরক সিলা়ে , 
োকা়ে গাতমেন্টস্ কমেী আতরকিন । এক ভাই সোিখাতিা টঠকাদার, একিন বুবস্া দাে করাতনার সচষ্টা 
কতর যাতে । আর আটম যাতক সদতখ এই টলখাটি শুরু করলাম সস্ এতকক স্ম়ে এতকক কাতি িীবন 
চাটলত়ে সনও়োর সচষ্টা়ে বুস্ত । এইবার রািশােী এতস্ সদটখ ইফতাটরর সদাকান টদত়েতে কটমশনার 
অটফতস্র স্ামতন । কাল এক সেতলর স্াতথ সদাকাতন টক টনত়ে সযনও গণ্ডতগাল, আমাতদর বাতকর ভাই 
তাতক ধমকাতেন, তয ই টচটনস্ আটম সক তয ই টচটনস্ আটম সক ?? এই পাোর নতয ন অটধবাস্ী সস্ই 
সেতলর তার হুমটক ধামটকতত সতমন ভ়ে সপতততদখা সগতলা না । এক ইফতাটর টবতিতাতক সকইবা 
পাত্তা সদ়ে । তাই খাটনক টচল্লাফাল্লার পর আমাতদর বাতকর ভাই চয পতস্ সগতলন। ততব টবস্ম়েকর 
বুাপার, সস্িা সদতখ আমার খযবই খারাপ লাগতলা । এক স্মত়ে যাতক খাটনকিা েতলও ভ়ে সপতাম 
তার এমন পততন যতিা খযটশ লাগার কথা ততিা লাগতলা না । কারণিা টক শু ধযই আমার অতীত 
টপ্র়েতা নাটক এক রািু োরাতনা স্ম্রাতির আত্মগবে রক্ষার সশে সচষ্টাটি বুথে েতত সদখার করুনাতবাধ 
??  িাটন না। 
 
ভাবটে, আমাতদর পতরর প্রিন্ম , যারা একটদন সকাথাও সকউ সনই বইটি পেতব , সদখতব সকাথাও 
সকউ সনই নািকটিও , িানতব, বাতকর ভাই এর মযটক্তর িনু রাস্তা়ে সনতমটেল োিার মানযে , তাতদর 
টবটস্মত সচাখ সকাতনাটদনও টক বযঝতব,এইস্ব বাউেয তল মানযেগুতলার িনু সকনও আমরা এততা মমতা 
পযতে রাখতাম বযতকর টভততর?? 
 

 

 

 

 

 

সয কারতন আি মধুরাতত আমার মৃতয ুদণ্ড সদও়ো েতব 
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১ 

রাতিুর রািা যটদ কাউতক রািুরে বতলন তােতল স্াো পতর যাও়োর কথা সতা বতিই । আমার বযতক 

যখন রািুরে সখতাতবর টরবন লাগাতনা েতলা তখন স্বাই বলল, এতটদতন একিা স্টতুকাতরর কাতির 

সলাক সপতলা পযরষ্কারখানা । সদতশর প্রধান পটত্রকা়ে টলখা েতলা, মানযতের আটদমতম আকাঙ্ক্ষা স্যখী 

েও়োর আকাঙ্ক্ষা । আমরা যা টকেয কটর না সকনও স্বটকেযততই স্যখ টবনা অনুটকেযর চাও়ো থাতক 

না। টকন্তু সশেপযেন্ত অস্যটখই রত়ে যাই । তাই মানযেতক স্যখী করবার যন্ত্রটি স্টতুকার অতথেই স্বেকাতলর 

স্বেতশ্রষ্ঠ আটবষ্কার । 

 

আর আটম, মানযেতক স্যখী করবার যতন্ত্রর আটবস্কারক, স্মগ্র মানবিাটততক গভীর সবদনা সথতক মযটক্ত 

টদতত সচত়েটেলাম । 

 

২ 

(প বে কথা - টনটশতা মারা সগতলা টঠক আমবস্ুার রাতত । বাদযতরর সচাতখর মততা অন্ধকার সস্ রাত । 

টনটশতত পাও়ো পাটখগুতলাও ঘযটমত়ে পতরটেতলা সস্ রাতত । আর টনটশতার ধ স্র েও়ো শরীতরর পাতশ 

ঠাণ্ডা নক্ষত্রর মততা চয পচাপ বতস্টেলাম আটম । সকাতনাটদন এততা শীতলতা িতমটন আমার বযতকর 

টভতর । খযব ভালতবতস্টেলাম আটম ওতক , খযব সবটশ । তাই বযটঝ স্ব োটরত়ে শ নু অনযভ টততত ঝয তল 

টেলাম পলকততল । কত সভিা টদন, কত শুকতনা পাতা়ে দীঘে পথ, কখনও অস্মাি উপনুাতস্র মততা 

দীঘে রাত একা একা সকতি সগতলা তবযও টনটশতা বযতকর গেীতন সথতক সগতলা অটবশ্রাম রক্তক্ষরণ েত়ে 

। ওতক সপত়ে আটম সযমন টচতনটেলাম ঘাতস্র উপর সকান টশটশরটি ঘযটমত়ে যা়ে সরাদ সমতখ । তারপর 

ওতক োটরত়ে িানলাম সকনও স্ব প ণেতার মাতঝও পাুঁিতরর সেতম টকভাতব িতম থাতক দীঘেশ্বাস্ ।  

 

তারপর - অতনক শ নু োততর টনথর রাততর সশতে আটম আবার কাতি নামলাম । স্ব কষ্ট, স্ব 

দীঘেশ্বাস্ মযতে সফলার িনু । একটদন, স্টতুই এক অভ তপ বে যন্ত্র আটবষ্কার করলাম ।)  

 

৩ 
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স্মগ্র সদতশ হুতোহুটে পতর সগতলা । স্বারই যন্ত্রখানা চাই । সকউ রাততর পর রাত অতপক্ষা়ে কাটিত়ে 

টদতলা শুধয একবার তার কষ্টগুতলা টনটভত়ে টনতত। সকউ সলতগ সগতলা মারামাটরতত । সকউ চয টর কতর 

েতলও চাই । ধটন গটরব রািা প্রিা সকানও সভদাতভদ সনই । স্বারই চাই কষ্ট টনধন যন্ত্র , এমনই 

নাম টদত়েতে ওরা । আটম অবাক তাটকত়ে রই । এততা যন্ত্রণা মানযতের মতন ! এততািা স্যতখর স্াধ 

মানযতের টশরা উপটশরা়ে ! সক িানততা !  

 

৪ 

মানযতের স্যখী েও়োর প্রত়োিনী়েতা টক?? সকনও এততা স্যখী েতত চাও়ো ??  

 

৫ 

সকউ টক কখনও সভতবতে সকনও এততা স্যখী েতত চা়ে সস্ ?? সবাধে়ে না । তাই গণোতর স্যখী মানযে 

চলতত শুরু করতলা পতথর শরীরিযতে । সস্ই পথ চলা়ে সকানও তাো সনই । সকানও চাও়ো সনই । 

সনই সকানও আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা । তীব্র অলস্তা়ে বােতত থাতক শরীতরর সঘর , বােতত থাতক বযটির 

স্থ লতা আর নাম না িানা ক্লাটন্ত । বে কয ৎটস্ত সস্ দৃশু ।  

 

৬ 

শেতরর বযটিিীবীরা ো়ে ো়ে কতর উঠতলন । শ্রম সদও়োর সকউ সনই বতল সথতম সগতে উতদুাগ । 

অন্তরদেন সনই বতল সকুঁতদ ওতঠ না কটবর কলম । অপ ণেতা সনই বতল কারও সখাুঁি কতর না সকউ । 

এমন স্ম়ে অনু সিাশ দ র সথতক আগমন েতলা স্যতযাগস্ন্ধানী মানযতের । তখনই হুুঁশ েতলা রািার । 

একতঘত়ে িীবতন েিফি কতর উঠতলা সকউ সকউ । তারপর সগ্রফতার েলাম আটম । 

 

৭ 

টবচারক রা়ে বলতলন, স্যখী মানযতের স্মাি স্থটবর স্মাি । স্মািতক এটগত়ে সনও়োর িনুই প্রত়োিন 

ত্রুটিপ ণে িীবতনর । এই কারতনই প্রকৃটত মানযেতক অস্যখী প্রিাটত কতরতে । টবচারক িাটনত়ে টদতলন 

আটম প্রকৃটতর টন়েতমর টবরুিচারণ কতরটে তাই আমাতক মৃতয ুদণ্ড সদও়ো েতব , ধংস্ করা েতব 

আমার আটবষ্কার । আমার মৃতয ুর কষ্ট সথতক আবার কষ্ট সপতত শুরু করতব মানযে ।  
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সশে কথা  

টকেযক্ষণ পর আমাতক ফাুঁটস্ সদও়ো েতব না । আমার সকান অনযভ টত েতে না । আটম আমার যন্ত্র 

আমার উপতর বুবোর কটরটন । কারন আটম মৃতয ুর আতগ মৃতয ুর টবেণ্ণতা অনযভব করতত চাই । 

অনযভব করতত চাই, মৃতয ুর আতগর সশে মেৎ ভাবনাটি । তাই আটম মৃতয ু ন়ে, এক তীব্র সবদনার 

অতপক্ষা়ে আটে । 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

সয রাতত আমরা একিা কটবতার সদাকান পযটেত়েটেলাম 
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১ 
আমাতদর এক বন্ধয র স্বপ্ন টেতলা বে েত়ে সস্ একটদন কটবতার সদাকানদার েতব । 
 
২ 
আমিাতদর সদাকাতন সকবল অন্ধকার েয কতত শুরু কতরতে তখন ।পটশ্চতমর আকাশ তার তাবৎ 
সৃ্টষ্টশীলতা টনত়ে ঝয তল পতেতে আটবতরর কুানভাতস্ ! আমাতদর দাুঁত সকলাতনা োটস্ আর অকালপক্ব 
আড্ডািা িমতব িমতব করতে এমন স্ম়ে তয টেন সদৌোতত সদৌোতত এতস্ আমাতদর চাপাচাটপতত 
িা়েগা দখল সন়ে! ওর ঘাতমর টবন্দয নযইত়ে পতর টনিঃশ্বাতস্র দ্রুততা়ে । এক গুালন চা টঝটমত়ে পো 
পাকস্থলীতত পাটঠত়ে টদত়েই ও বতল, তাতের একিাকটবতার সদাকান টদত়েতে ! আমাতদর গল্প খাও়ো 
স্ন্ধুািা েঠাৎ থমতক যা়ে । একিা টপটেল গরম েলতক ওতঠ োততর ডগা়ে । তােতল সশেপযেন্ত 
তাতের স্টতুই একিা কটবতার সদাকান টদতলা। অথচ ও যখন প্রথম কটবতার সদাকাতনর কথা বতলটেল 
আমরা তখন বযটঝইটন । তারপর যখন বযতঝটেলাম তখন টকলটবটলত়ে সেতস্টেলাম স্বকিা দাুঁততর 
ফাুঁতক ! আো তখন আমাতদর টক টবটচত্র িীবনই না টেল ! ইতে করতলই টনতিতক ঘযেী সঘােণা কতর 
তারা ধরতত সযতাম । সকানওতকানও টদন বারান্দার সরটলং পাোরা টদতাম খাতা কলম োতত ! স্ারািা 
টদন ঘযম সলপতি থাকততা আমাতদর সচাখিযতে , আর স্ন্ধুা েতলই আমাতদর স্বপ্ন স্ন্ত্রাস্ চলততা 
আমাতদর বাগরম্বতর, বহুটদন আতগ উপোর পাও়ো ডাইটরর েলযদ পাতা়ে । মাত্র চারিন থাকতাম 
আমরা তার সচত়েও মাত্র একিা রুতম, ইমন আটম তয টেন আর তাতের, চার আমো কাতঠর সস্নাপটত । 
সয রুতম পথ সভালা সরাদ েঠাৎ সকাতনাটদন টদন েয তক পেতল আমাতদর মতন েততা সকউ বযটঝ সকাটেন র 
এতন লযটকত়ে সরতখতে িানালার কাটনেতশ ! তারপতরও আমাতদর রাতিুর একিা নাম টেতলা। 
শুাওলামেল ! এই উদ্বাস্তুর শেতর পরিীবী কত়েকিন তাতদর ঘযন খাও়ো রাতিুর আর টক নামইবা 
টদতত পারততা । স্স্তা়ে পাও়ো একিা টগিার আর আমাতদর সকাতনামতত পটরস্কার চাদর টনত়ে তয টেতনর 
সচৌটক টেল রংমেল । তয টেতনর গাতনর গলা বে চমৎকার টেল । ইমন টেল মাক্সেবাদী, একটদন গ্রাতম 
টফতর সযত়ে ওতদর গ্রাতমর স্ব িটমর আইল সভতি টদতব এই টনত়েই সবুঁতচ টেল পযতরািা িাগরণ কাল 
। আটম সদখতাম আমার দযইোত ভটতে িাকার আর পতকিভটতে সমত়েতদর শরীতরর গন্ধ । আর তাতের, 
চটল্লশ ও়োতির েলতদতি ঝােবাটতর সশেটদন গুতলার টনতচ, বতলটেল, একিা কটবতার সদাকান টদতব 
সস্ । টক দমফািাতনা োটস্ই না আমরা সেতস্টেলাম । টকন্তু সশে পযেন্ত ওই সপতরতে । ইমনিা কতবই 
মতর সগতলা টবপ্লব ডা়েটরর পাতা়ে বটন্দ সরতখ । তয টেন ৯ িা - ৫ িা িীবতনর টবভীটেকা়ে োটরত়ে 
সফতলতে টগিাতরর তার। আটম কাদার মতধু মযখ থযবতে খযুঁিটে লিাটরর টিতকি, আমার পতকতি শুধযই 



57 
 

সপাকামাকতের টচৎকার । তাতেতরর িনু আমাতদর মন সকমন কতর ! একটদন িল নালা টেতস্ব 
টনতকশ সপটরত়ে যাই ওর কটবতার সদাকাতন । টক আশ্চযে সদাকান । নাম সরতখতে, রুপাটল কটবতা 
সস্টার । সদাকাতনর এই প্রান্ত সথতক ওই প্রান্ত মাকেশার িাতলর মততা েটেত়ে আতে অস্ংখু স্যতা , 
স্যতাতত রুপাটল কাগতি ঝয তল আতে এতককিা কটবতা । সযনও বি ঘতর সিােনার এতস্ আিতক 
পতেতে কটবতা েত়ে । আমরা এক টদগন্ত সথতক আতরক টদগন্ত সেুঁতি যাই । েঠাৎ দাুঁটেত়ে যাই সকানও 
কটবতারস্ামতন, সখালতস্র টভতর সথতক মযতক্তা দানার মততা উুঁটক সদ়ে টকেয শতের সিাোতাটল, 
 
এই অথেেীন সরাদ িল গতল্পর শেতর 
মাতস্র সশতে কয টেত়ে পাও়ো মৃত প্রিাপটতর টভতে 
সরাদ চশমা সিতগ আতে পতথর পাোরা়ে 
শ নুতা নােতে কো ভয তলর ইশারা়ে 
ঝাপস্া আ়েনা়ে কার সচতেরা টকতস্র গরটমল 
না সিতনই উোল টদতব সপাো গােটচল 
তাই স্যতখর গন্ধ খযটি 
কাুঁতচর দরিা়ে সরািই 
আর সবুঁতচ থাকা সযনও প্রটতস্রুটত নাতমর ফাটক। 
 
তাতেতরর টদতক তাকাই, বটল কত দাম সর এই কটবতািার ? ও সেতস্বতল, ৩০ িাকা একদাম! আটম 
কটবতা টকটননা আরও স্ামতন এগুতত থাটক । সযনও টবশাল এক অটনতকত প্রাতন্ত সেতে সদও়ো েত়েতে 
আমাতক আর আটম এক পক্ষঘাতগ্রস্তকাল সেুঁতি যাটে কটবতাপতথ! 
 
৩ 
তাতেতরর সদাকান সথতক টফরলাম এক রাশ টবেণ্ণতা টনত়ে । আমরা যারা োততর মযতঠা়ে লাট্টয  ঘযটরত়ে 
ভাটব এিাই পৃটথবী, তাতদর টমতথু গবে টনত়ে বযতকর সগাপন গেীতন প্রবল সবদনাতবাধ থাতক । তারা 
িাতন তারা সকানওটদন এক বেোকাল কািাতত পারতব না সকানও বুাতের োতা়ে তবযও বৃটষ্টতত সভিার 
গল্পর অতপক্ষা কতর টবপযল বুাথা়ে। মাতঝ মাতঝ যখন সস্ বুাথা প্রবল ে়ে তখন তারা সঘারগ্রস্ত ে়ে , 
মৃতয ুর মততা টনটশ্চত আকংখা়ে ডয তব যা়ে স্ব মযতখাশ ভাবনা । এরই মাতঝ আতরকটদন তয টেন খবর 
আনতলা, তাতেতরর সদাকানিা টক একিা পযরস্কার সপত়ে সগতে । সকমন সযনও বযতকর টভততর টচর টচর 
কতর উঠতলা ।স্ব বুথেরাই টক এমন টচনটচতন সশাতক তাটকত়ে থাতক টনতির টনমেম স্বপ্নগুতলার 
টদতক?আমরা আবার সগলাম রুপাটল কটবতা সস্টাতর । আতরকবার টচনটচতন সশাক আটভভয ত করতলা 
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আমাতদর ।তাতেতরর সদাকানভটতে মানযেিন । তাতেতরর আমাতদর টদতক তাকাবার স্ম়ে সনই । সস্ 
একিার পর একিা কটবতা ঝয টলত়ে টদতে রুপাটল সিােনার গাত়ে, মযে ততে টবটি েত়ে যাতে । আবার 
ঝয লাতে আবার কাোকাটে পতর যাতে । সকউ দাুঁটেত়ে আতে শুধয তাতক সদখতব বলতব । আর শরততর 
টঝতলর মততা আনাটবল সমত়েরা তার পাতশ । তাতেতরর বযক পতকতি টনশ্চ়েই তাতদর গন্ধ ।ওর 
আমাতদর টদতক আেিাতরর োটস্ আমাতদর অন্তগেত নাতবাধক তীব্র আকাতর েটেত়ে সদ়ে শরীরিযতে । 
আটম আর তয টেন সপেন টফতর আটস্ । সযনও কতকাতলর না পাও়ো আমাতদর অটস্তত্বিযতে । েঠাৎ 
কতর বহু সপেতনর পদো টেুঁতে সবটরত়ে আতস্ কিালম়ে অতীত । সস্ই সয কতব একিা একিা কালি়েী 
গল্প টলখতত সচত়েটেলাম, টকন্তু আিও খযুঁতি পাইটন সকানও রটিন কলম । সস্ই সমত়েিা কথা 
টদত়েটেতলা, সযখাতন সশে রাতত চাুঁদ সনতম যা়ে আকাতশর তলা়ে ততদযর পাটে টদতল সস্ টফতর আস্তব 
আবার । টকংবা আমরা সয চার িন একটদন সভতবটেলাম একটদন আমাতদর নাতমও আস্তব টবখুাত 
েবার আমন্ত্রন, ে়েততা ভয ল টঠকানা়ে তবযও আস্তব সতা । আি তাতেতরর োটস্ আমাতদর স্ব অস্মাি 
গতল্পর পাতা টেুঁতে সদ়ে । আটম আর তয টেন আবার আমািাতদর সদাকাতন বটস্ । আমাতদর মতধু সিতগ 
উঠতে স্েস্র বের পযরাতনা শ়েতানতবাধ । তীব্র টিঘাংস্া়ে তেনে েতব অেংকার! 
 
৪ 
সগামোমযতখা রাত সপটরত়ে যাতে তার সযৌবন কাল । অন্ধকার আতরকিয  ো়ো স্টরত়ে টনতে আতলার 
টদক সথতক । বহুদ তর টক ডাকতে টঝুঁটঝুঁতপাকা ?? টকংবারাত িাগা পাটখ?? এই শেতর খযব স্ম্ভব 
সকানও রাত িাগা পাটখ ডাতক না । এখাতন পাটখরাও ে়েততা ক্লান্ত ে়ে স্বাথেপরতার ডানা ঝাপিাতনাতত 
। ভালই েত়েতে । সকউ সদখতব না আমাতদর,আটম আর তয টেন । আমরা দযইিন সযনও টবটম্বস্ার 
আশতকর ধযস্র িগত সথতক উতঠ আস্া প্রাটচন অটভশাপ । নাতক বারুতদর গন্ধ, সপিতলর গন্ধ । 
আমার টভতরিা কয ়োশার মততা আবো েত়ে যা়ে । আটম সদটখ আগুন জ্বতল উতঠতে । খযব স্ ক্ষ্ম টকন্তু 
স্াতপর মততা টনখয ুঁত টেতস্তব েযিতে রুপাটল কটবতা সষ্টাতরর টদতক । আমরা খযব ভীরুতা়ে সিাতর সিাতর 
োুঁিতত থাটক ।টপেতন লালতচ েত়ে উঠতে রুপাটল সস্টার। স্েস্র বেতরর পযরাতনা প্রটতটেংস্া টগতল খাতে 
কয স্যম কমল সিােনা । সবাবা পৃটথবীর বযতক আতরকটি পাতপর দাগ এতক আমরা গতল যাটে সযখাতন 
এমনটক চাুঁদও আমাতদর স্াতথ আস্তত পাতর না । আটম সশেবাতরর মততা টপেতন তাকালাম । 
৫ 
আমারা তখনও িাটননা আমাতদর বন্ধয  সস্ রাতত ঘযটমত়েটেতলা তার কটবতার সদাকাতন ! 

মৃত নীে 
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একিা বাটের টক মৃতয ু থাতক ?? স্ব োরাতনার কষ্ট থাতক ?? 

আটম প্রা়ে প্রটতটদন আমাতদর বাটের স্ামতনর লাল বাটেিার মৃতয ু পতথর যাত্রা সদটখ । অতনকটদন 
আতগ এই বাটেিাতত আটম ভ়ে সপত়েটেলাম । এই বাটের টযটন কতো, বুাবস্া়ে লস্ সখত়ে আত্মেতুা 
কতরন, আটম তখন সফার ফাইতভ পটে স্ম্ভবত । আম্মা বতলটেতলন, যারা আত্মেতুা কতরন তাতদর 
আত্মা নাটক পৃটথবীততই থাতক । আমার কথািা টবশ্বাস্ েত়েটেতলা বতল তাতদর বাস্ার সদও়োতলর 
উপতর সবল গােিা সদখতলই মতন েততা, উটন বযটঝ সবল গাতের উপতর বতস্ সথতক আমাতক সদখতেন । 
একটদন স্ােস্ কতর গভীর রাতত আটম সবল গােিার কাতে টগত়েটেতলন । আর তখনই একিা সবল 
ঠাস্ কতর এতস্ পতরটেল আমার সপেতন । বাতাস্ টকংবা বাদযতরর ডানার কমে টকন্তু আটম ভাটর ভ়ে 
সপত়েটেলাম । ততব বাটেিা টচরটদন এমন ভ তয তে টেল না । বাটের কতোর অবশু আরও দযই বউ টেল 
। তাই টতটন খযব একিা আস্ততন না । টকন্তু বাটের কত্রেী অুাটন্ট স্ারাক্ষণ পাো মাথা়ে তয তল রাখততন, 
আতিল মারা যাও়োর পর আরও সবটশ । সবল গাতের কথা সতা আতগই বতলটে , স্াতথ টেল সপ়োরা 
গাে , স্যপাটর গাে , নাটরতকল গাতে । আর রািশােীর বাটে সযতেতয , আম গাে টলচয  গাে আর কাুঁঠাল 
গাে সতা থাকতবই । স্ারাক্ষণ পাোর দযষ্টয  সেতলরা তার গােগুতলার সপেতন সলতগ থাকততা । তাই 
অুাটন্টর স্াতথ তাতদর ঝগো টেল টচরটদতনর । তার টেল দযই সেতল দযই সমত়ে । বে সেতলতক কখনও 
সদতখটে বতল মতন পতে না । বে সমত়েতকও খযব একিা না । টকন্তু সোি সেতলতক সদখতাম , প্রা়েই 
গাতে উতঠ বতস্ থাকততা । আমার স্াতথ খযব একিা কথা েততা না , টকন্তু আমাতক সদখতলই োটস্ 
টদততা ভাই়ো , দারুন স্যদশেন টেল , ভাটর ভাতলা লাগততা আমার । সোি আপযতকও ভাতলা লাগততা , 
টক সয টকউি টেতলন । মাতঝ মাতঝ আম কাুঁঠাল টনত়ে আস্ততন আমাতদর বাস্া়ে । আমাতক এিা ওিা 
টিতেস্ করততন, কথা বলততন । তখন আটম খযব সোি আর খযবই মযখতচারা । কখনই সতমন কথা 
বলতাম না , আপয আম্মাতক বলততন, ইস্স্স্ আপনার সেতলিা এততা লািযক েত়েতে সকনও ?? আপযর 
খযব স্যন্দর একিা বাগান টেতলা োতদ । তাতদর টবশাল োতদ প্রা়ে শ’খাতনক িব , সস্খাতন কতরকম 
সয ফয ল ফয িততা । স্ারাবের । কত দীঘেস্ম়ে মযগ্ধ েত়ে সস্ িতবর বাগান সদতখটে । তাতদর বাস্ার 
প্রটত আমার আকেেণ টেল আতরকিা কারতন । তাতদর বাস্া়ে প্রা়ে স্মত়েই স্াউেবতক্স অতনক সিাতর 
গান বািততা । আমাতদর বাস্া়ে তখন সরটডও আর স্াদাকাতলা টিটভতত টবটিটভ োো টকেয সনই । 
সস্খাতন সতা বুাতের গান বা টেটন্দ গান বািততা না , আর তারা সলতিস্ট টেি গানগুতলা বািাততন । 
বন্ধয তদর মযতখ সশানা গানগুতলা আমার সশানার ওই একিাই উপা়ে টেল । আমার মতন আতে, আমাতদর 
বাথরুতম স্বতচত়ে পটরষ্কার সশানা সযততা বতল তারা গান োেতলই আটম বাথরুতম টগত়ে দাুঁটেত়ে 
থাকতাম, টবতশে কতর রাত দশিার পর  !মতন আতে , আই়েযব বাচ্চয র এখন অতনক রাত গানিা আটম 
বাথরুতম দাুঁটেত়ে সথতকই মযখস্ত কতরটেলাম  !আমাতদর পাোর স্বতচত়ে আধযটনকমনস্ক বাটে টেল এই 
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বাটেিা , এই বাটেততই প্রথম টনউ ই়োর টপকটনক েতত সদটখ আটম । তাতদর প্রানেলতা ভাটর ভাতলা 
লাগততা আমার । স্ম়ে সকতি যা়ে । বে ভাই, সবান আতগ সথতকই বাটেতর টেতলন , পতর সোি 
দযইিনও চতল সগতলা োকা়ে । বাস্া়ে থাকতলন শুধয অুাটন্ট । আতস্ত আতস্ত বৃি েতত থাকতলন টতটন । 
তার গলাও পাও়ো সযততা না আতগর মততা । আর বাটেিাও ভতর উঠত শুধয ঈতদর স্মত়েই । আরও 
স্ম়ে যা়ে । অুাটন্ট অস্যস্থ েন , সেতলরা তাতক টনতিতদর কাতে টনত়ে যা়ে । সস্খাতন সেতলর বউতদর 
স্াতথ বতনটন তার , তাই সশেতমশ সোি আপয তাতক আতমটরকা টনত়ে সগতেন তার টনতির কাতে । 
এখন আর ঈতদও এই বাটেতত কারও পদটচহ্ন পতর না । 

 

শুতনটে বাটের দাট়েত্ব এক মটেলার োতত টদত়ে সগতেন তারা । সস্ মাতঝ মাতঝ ঘর খযতল সধা়ো সমাো 
কতর । টকন্তু ওই পযেন্তই । রং প্রা়ে উতঠই সগতে , সকাথাও সভতি সগতে টস্তমন্ট, সকাথাও বে েত়ে 
উতঠতে আগাোর দল । ফয তলর িবগুতলা চয টর েত়ে সগতে সস্ই কতবই । অতনক গাে অযতে মতর সগতে 
। আর সযগুতলা আতে সস্খাতন স্বার অবাধ যাতা়োত , ইতে মততা সকউ ডাল সভতি টনত়ে যা়ে সকউ 
ফল টনত়ে বািাতর টবটি কতর সদ়ে । আমরাও একতালা সথতক টতনতালা়ে উতঠ সগটে , এখন আর 
সবল গাে সদতখ ভ়ে লাতগ না , বরং সবল গাতের পাতার ফাুঁক টদত়ে টনিঃস্ব বাটেিাতক সদটখ । একটদন 
এখাতনই দয টি মানযে িীবন শুরু কতরটেতলন , কাতলর অপটরবতেনী়ে টন়েতম কত সৃ্মটত উপোর টদত়ে 
বাটেটি দাুঁটেত়ে আতে টনিঃস্ি , বণেেীন । স্ন্ধুাবাটত জ্বাটলত়ে সদও়োরও সকউ সনই । টক করুণ , টক 
টনষ্ঠয র অতপক্ষা টনত়ে তার দাুঁটেত়ে থাকা , ে়েততা মৃতয ুর িনু , টকংবা আরও নতয ন সবতে ওঠা 
দালাতনর তলা়ে টবলীন েও়োর িনু । আমার ভাটর কষ্ট ে়ে, মা়ো লাতগ । এতটদন পর আবার টবশ্বাস্ 
করতত ইতে ে়ে , বাটের কতোর আত্মা স্টতুই রত়ে সগতে বাটের সকাথাও । বাটেিার টনিঃস্ি স্মত়ে 
তারা আতে পাশাপাটশ পরম মমতা়ে । 

 

থাকয ক তারা তাতদর মততা । যটদ বাটেরও দযিঃখ থাতক, মৃতয ু থাতক তােতল এমন দীঘে সশে যাত্রা়ে 
সকানও অতৃি আত্মার পাতশ থাকা়ে এই পৃটথবীর খযব সবটশ ক্ষটত বৃটি সতা েতব না ! 
 

 

সয রাতত সিােনার রে লাল েত়েটেল 
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১ 
আিতকর চাুঁদিা টক একিয  সবটশই বে?? প্রকৃটত টক আি রাতত সকানও টবতশে উতদ্দতশ তার স্ব রূপ 
টনত়ে সনতম আস্তে টনতচ?? 
 
নাটক অতনকক্ষণ পর সচাখ সখালার কারতণ স্বটকেয অনুরকম লাগতে আমার?? একিয  আতগ আমার 
সচাতখর বাুঁধন খযতল সদ়ো েত়েতে। আটম আবার সচাখ টপিটপি কতর চাটরটদতক তাকালাম। এই িা়েগা 
আমার আিন্ম পটরটচত। োটি স্াতেতবর ইতির ভািা। এইখাতনই সখতল সখতল আত বে েত়েটে 
আমরা। স্কাতল ঘযম সথতক উতঠ চতল আস্তাম ভািার পাতশ টবশাল পযকয রিা়ে। সস্খাতন দাপাদাটপ 
কতর স্কয ল চতল সযতাম। সকানও সকানও টদন স্কয ল পাটলত়ে এখাতন লযটকত়ে থাকতাম। টবশাল পাকয ে 
গােিার নীতচ বতস্ কত সয আড্ডা টদত়েটে। এমনটক এখনও প্রটতিা টবতকতল টকেযক্ষণ পাকয ে গােিার 
নীতচ বস্া চাই। কখনও ইতির ভািা়ে সযত়ে স্বার সচাখ ফাুঁটক টদত়ে দযই একিা কাুঁচা ইি সভতি 
সদও়োর সেতলমানয টে সখলািা এখনও আতে। 
  
রাত ক়েিা এখন?? চাুঁতদর টদতক তাকাই আবার। আে টক স্যন্দর সিােনা সনতমতে আি চাটরটদতক। 
অথচ সকউ সদখার সনই। দ র সথতক দ তর স্যশশান নীরবতা। ইতির সমৌস্যম না বতল ভািা বন্ধ। 
শ্রটমকতদর ঘরগুতলা পতে আতে শ্মশানপযটরর মত। সোিতবলা়ে শুতনটেলাম এমন রাততই নাটক অতৃি 
স্ব আত্মা সঘারাতফরা কতর ইতির ভািা়ে। কত রাত ভয ত সদখার িনু এতস্ বতস্ সথতকটে 
এখাতন।  একটদন আব্বার োতত ধরা পেলাম। তারপর সস্ টক মার! ততব তারপতরর টদনই আব্বা 
োত ধতর এখাতন এতনটেতলন। তারপর কত টদন এইভাতব আব্বা োত ধতর টনত়ে আতস্তেন এখাতন। 
আশ্চযে! েঠাৎ কতর এত পযরতনা সৃ্মটত মতন পরতে সকন?? 
  
আটম আমার স্ামতন বস্া সেতলিার টদতক তাকালাম। কত ব়েস্ েতব সেতলিার?? ১৬/১৭?? আতগ 
কখনও সদটখটন। এক মন একিার পর একিা টস্গাতরি ফয ুঁকতে। গতন্ধ বযঝতত পারটে গাুঁিা সদও়ো। 
আটম সোকরাতক ডাক টদলাম, “ এই সেতল শাটকল কই??” সস্ আমার টদতক না তাটকত়েই বলল, 
আইতাতে। বতলই সস্ থযথয সফলল স্ামতন। আটম মযখ ঘযটরত়ে টনলাম। 
  
  
শাটকল আমাতদর পাটিের িযটন়ের কমেী। যটদও ওর স্াতথ আমার পটরচ়ে স্কয ল সথতকই। তখন সথতকই 
ও আমাতক বে ভাই মানত। তারপর পাটিেতত সোকাতনার পর সতা বাস্া়ে টন়েটমত আস্া যাও়ো। আি 
এত বাস্া সথতক সবর োও়োর কারনও শাটকল। ও বাস্া়ে আতস্ বলল, পাটিে অটফতস্ সনতা এতস্তে। 
টকেযটদন আতগ আমাতদর স্ভাপটত খযন ে়ে, পাটিেরই আতরক অংতশর োতত। তারপর সথতক যখন 
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তখন োই কমাে সথতক সনতা আস্তে। তাই অটবশ্বাতস্র টকেয সনই। তবয টশউটল, আমার বউ, এত 
রাতত আমাতক সবর েতত টদটেল না। ওর মন কয  ডাকটেল। শাটকল আতস্ বলল, ভাটব খাটনক পতরই 
চতল আস্ব। ওর কথা শুতনই আমাতক সযতত টদতত রাটি েল টশউটল। তবয সবর েও়োর স্ম়ে েঠাৎ 
আমার োত খামতচ ধতর গাত়ে টক সদা়ো পতে ফয  টদত়ে টদল। আটম বললাম, আব্বার টদতক সখ়োল 
সরখ। বাস্া সথতক সবটরত়ে টকেযদ র যাও়োর পর সদটখ তখনও ও বারান্দা়ে দাুঁটেত়ে আতে। আবো 
অন্ধকাতর টক স্যন্দর ই না লাগটেল ওতক!!! 
  
আরও টকেযদ র যাও়োর পর েঠাৎ কতরই দযইিন সলাক ঝাুঁটপত়ে পরল আমার উপর। তারপর টকেয 
বযতঝ ওঠার আতগই সচাখ, মযখ আর সপেতন োত সবুঁতধ সফলল। সকানও আও়োিই করতত পারলাম 
না। তার আতগই টনিঃশতে ধাক্কা টদত়ে এটগত়ে টনত়ে সযতত শুরু করল আমাতক। টকেযদ র োিার পর 
এই ইতির ভািা়ে এতস্ সচাখ খযতল সদ়ো েল। টকন্তু তারপর সথতক টকেযই সদখটে না। কারও সকানও 
উতদ্দশও বযঝতত পারটেনা। শুধয বযতকর সভতর একিা কাুঁপযটন সির পাটে! 
  
খাটনক পতরই শাটকলতক সদখতত সপলাম। ওর স্াতথর আতরকিন। তাতক সদতখ চমতক উঠলাম। 
পাটিের আমাতদর টবতরাধী অংতশর সনতা আমিাদ। টচৎকার কতর উঠলাম, শালা ***** তয ই!!!! 
আমিাদ এটগত়ে এতস্ আমার গাতল কতে থাপ্পে টদল। বলল, ***** পাটিের িাকা কই?? পতরর 
মযে ততে আটম বযঝলাম, আর টকেযক্ষণ পর আমাতক খযন করা েতব! 
  
আমার মাথা়ে রক্ত উতঠ সগতলা। আটম িাটন আমিাদই স্ভাপটততক খযন কতরতে। আটম সস্ই মামলার 
প্রধান স্াক্ষী। আমাতক স্টরত়ে টদতলই মামলা দযবেল েত়ে যাতব। পাটিেও চতল যাতব ওর োতত। আটম 
সখপা োুঁতের মত আমিাতদর টদতক েযতি সগলাম, ** ***** ** আি আটম *** ** ** ***। টকন্তু 
আমার োত সপেন সথতক বাুঁধা। অপটরটচত সস্ই সেতলিা একিা ধাক্কা টদততই ভারস্মু োটরত়ে পতর 
সগলাম আটম। শাটকল এটগত়ে আতস্ বতল ভাই সকনও এমন করতেন?? স্ব বতল টদতলই সেতে টদতব 
আপনাতক। ভাটবর সদাোই আপটন বতলন। আটম শাটকতলর টদতক থযতয  েযুঁতে মারলাম, “সতার অপটবত্র 
মযতখ ভাটবর কথা বলটব না টমরিাফতরর বাচ্চা”। শাটকল টপতে স্তর সগতলা, আমিাতদর টদতক তাটকত়ে 
বলল, ভাই সদটর কতর লাভ নাই রাত সশে েত়ে যাতে। তাোতাটে কাি সশে কতরন। আটম সদখলাম 
সস্ই সেতলিা ২িা ইি টনত়ে আস্তলা। আমিাদ গাুঁিাতত সশে িান টদত়ে একিা ইি োতত তয তল টনল! 
  
বযঝলাম স্ম়ে ফয টরত়ে এতস্তে।  টশউটলর মযখিা সভতস্ উঠল সচাতখর স্ামতন। বযকিা েঠাৎ শুনু েত়ে 
সগতলা। টক একিা অদ্ভযত কষ্ট বযতকর সভতর। আর সকানও টদন টক সদখব না ওতক?? আমার টক ে়ে 
েঠাৎ িাটননা, আটম োুঁিয  সগুঁতে বটস্, শাটকতলর টদতক তাকাই, বটল, সতার ভাটব টবধবা েত়ে যাতব 
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আমাতক সেতে সদ শাটকল কথা টদটে সতাতদর সকানও ক্ষটত েতব না। শাটকল মযখ ঘযটরত়ে সন়ে। 
আমিাতদর টদতক তাকাই, বটল,  আমিাদ ভাই িাকা সকাথা়ে আটম স্টতুই িাটননা আটম আপনার 
নাতম স্াক্ষীও টদতবানা, আমার বউতক টনত়ে বহুদযর চতল যাতবা আপটন আমাতক ক্ষমা করুন। ততখতন 
আমিাতদর ো়ো এতস্ পতরতে আমার মযতখর উপর। সকানও লাভ সনই সিতনও গলা সেতে টচৎকার 
টদত়ে উটঠ, বাুঁচাও ও ও ও ও ও । পতরর মযে ততে আমিাতদর োততর ইি সনতম আতস্ আমার কপাতল। 
  
েঠাৎ অন্ধকার সনতম আতস্ আমার সচাতখ। স্ারা শরীর যন্ত্রণা়ে টঝমটঝম কতর উঠতে। কািা কলা 
গাতের মত এক টদতক সেতল পরতত পরতত সচুঁটচত়ে উঠলাম, মাতগা ও ও ও। টক আশ্চযে! সস্ই ৫ বের 
ব়েতস্ মা মারা যাও়োর পর এই প্রথম মা’র নাম টনলাম! স্ব কতষ্টই মাতক স্বার আতগ মতন পতর 
সকন!!! 
  
পতরর মযে ততে অতচনা সেতলিা আতরকিা ইি টদত়ে মারল পাুঁিতর। উফফ! টক কষ্ট! সির পাটে টভতি 
যাতে পাত়ের টনচ। েঠাৎ সদখতত সপলাম টশউটল দাুঁটেত়ে আতে আমার পাতশ। আটম গুটেত়ে উঠলাম, 
ও টশউটল বে কষ্ট েতে। একিয  পাটন খাব। একিয  পাটন দাও টশউটল বে কষ্ট! 
  
পতরর আঘাতিা পরল মাথাতত। সক মারল সদখার আর শটক্ত সনই। শুত়ে পতেটে মাটিতত। শুধয সদখতত 
পাটে পাকয ে গাতের নীতচ আব্বা দাুঁটেত়ে আতে। আমার আর টকেয বলার শটক্ত সনই। শুধয মতন মতন 
বটল আব্বা আমাতক টনত়ে যান। আব্বা আমাতক বাুঁচান। আব্বা োত বাটরত়ে টদতলন। টকন্তু আমার সয 
োত বাুঁধা! 
  
তারপর ঘাতের কাতে োলকা মযি কতর শে েল। পতরর মযে ততে শরীর সথতক স্ব যন্ত্রণা েঠাৎ নাই েত়ে 
সগতলা। এক অটনটশ্চত অন্ধকার আর প্রবল টবস্ম়ে গ্রাস্ করল আমাতক। 
  
আো এিাই তােতল মৃতয ু?? 
 
 
  
২ 
সভাতরর সকাতল ঘযটমত়ে সযতত সশে রাত করতে আত়োিন। এতক এতক স্ব শে শেেীনতার আোতল 
লযটকত়েতে। শুধয ওই প্রাচীন পাকয ে গাে দাুঁটেত়ে আতে স্মত়ের স্াক্ষী েত়ে। দযতিা সশ়োল ধীর টকন্তু 
টনটশ্চত পদতক্ষতপ এটগত়ে যাতে লাশিার টদতক। উপর েত়ে পতর থাকা  লাশিার এক পাতশ িতম 
আতে লালতচ রক্ত। বহুদযতর টনবোক চাুঁদিা তখনও আপ্রাণ সচষ্টা কতর যাতে আতলা টদত়ে  সেতক টদতত 
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মানযতের অন্তরগত অন্ধকার! ো়ে! সবাকা চাুঁদিা  ে়েততা িাতনই না, মানযতের রতক্ত কখনও সিােনার 
ো়ো পতর না……… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

োর-টিত 

 

অটরত্র সখলািার নাম টদত়েটেল ভাতলাবাস্ার সখলা। সখলািা েল সক কতক্ষণ পরস্পতরর সচাতখর টদতকর 
পলক না সফতল তাটকত়ে থাকতত পাতর। সয আতগ পলক সফলতব সস্ সেতর যাতব। আর সয টিতত যাতব 
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তার ভাতলাবাস্া সবটশ। টবস্ম়েকর বুাপার েল আটম কখনই অটরত্রতক োরাতত পারতাম না। প্রটতবার 
টিতত ও টশশুর মততা খযটশ েত়ে উঠত। আটম সরতগ সযতাম, ঝগো করতাম, বলতাম, আটমই সতামাতক 
সবটশ ভাতলাবাটস্। ও টকেয না বতল আমার গাল স্পশে করততা, বলততা পাগটল সমত়ে। সযই আটম একিয  
সেতস্ টদতাম, স্াতথ স্াতথ ও বলততা, টকন্তু আটমই সবটশ ভাতলাবাটস্। আবার সরতগ যাও়োর একিা ভান 
করতাম। আবার খযটশও েতাম। কারও কাতে ভালবাস্ার সখলাতত সেতর সযত়েও স্যখ থাতক। 
  
অথচ অটরত্রর স্াতথ আটম সকাতনাটদন কথা বলব সস্িাও আমার কল্পনার বাটেতর টেল। আমাতদর 
ক্লাতস্র স্বতচত়ে ভাবও়োলা োত্র টেল অটরত্র। সদখতত স্যন্দর েও়ো়ে টকংবা স্বতচত়ে ভাতলা োত্র 
েও়ো়ে তার গুণগ্রােীর অভাব টেল না। তাই সবাধে়ে অনুতদর সচত়ে টনতিতক একিয  আলাদাই ভাবত 
ও। আর এিাই আমার স্বতচত়ে অপেন্দ টেল। মযতখ স্বীকার না করতলও মতন মতন আটম ওতক 
টেংস্াও করতাম । তাই পযরা দযই বের একস্াতথ ক্লাশ করার পতরও ওর স্াতথ আমার একিা কথাও 
ে়েটন। 
  
আর প্রথম সযটদন কথা ে়ে সস্িাও কথা না। বলা যা়ে ঝগো। সস্টদন টেল যোগ সড। অনযষ্ঠাতনর 
মাঝখাতন আটবষ্কার করলাম আমার েুােবুাগ পাটেনা। একিনতক টিোস্া করতল বতল আতরকিতনর 
কাতে সদতখ। তাতক টিোস্া করতল বতল আতরকিতনর কাতে। এইভাতব পযরা ভাটস্েটি ঘযতরও যখন 
বুাগ না সপত়ে আটম কাুঁদতত শুরু কতরটে, তখন অটরত্র বুাগ টনত়ে এতস্ বতল, এিা মতন ে়ে সতামার। 
ওর োটস্ সদতখই বযঝলাম পযরা প্লানিাই ওর টেল। প্রচণ্ড সমিাি খারাপ েতলা আমার। টচৎকার কতর 
বললাম, তয টম টক সভতবে ভাতলা োত্র েত়েে বতল স্াবার মাথা সখত়েে, যা ইতে তাই কতর সবোতব... 
ও তখনও োস্টেল, বযঝলাম আটম ওর পাতা ফাুঁতদ পা টদত়েটে টকন্তু একবার শুরু করতল সতা আর 
সথতম যাও়ো যা়েনা তাই তখনই ওতক চুাতলঞ্জ কতর বস্লাম এর পতরর পরীক্ষা়ে আটম ওর সচত়ে 
ভাতলা সরিাট কতর সদখাতবা। 
  
বলার স্ম়ে রাতগর মাথা়ে বতল টদত়েটেলাম টকন্তু মাথা ঠাণ্ডা েও়োর পর বযঝলাম কািিা কতিা 
কটঠন। তবযও সচষ্টা চাটলত়ে সগলাম। টকন্তু সরিাট সবরতনার পর আটবষ্কার করলাম আটম সেতর সগটে। 
লজ্জা়ে যখন চয পচাপ বতস্ আটে েঠাৎ কই সথতক অটরত্র আতস্ আমার স্ামতন বস্ল। আটম লজ্জা়ে 
ওর টদতক তাকাতত পারটেলাম না। ও বলল, আমার স্াতথ সতামার স্মস্ুা টক সবাতলা সতা? আটম 
বললাম, স্মস্ুা সনই। ও টিোস্া করতলা তােতল এততা দ তর দ তর থাতকা সকনও? আটম টক উত্তর 
টদতবা এই  প্রতশ্নর । লজ্জা়ে লাল েত়ে সগলাম । ও আমাতক স্টর বলল। আটম অবাক েত়ে বললাম, 
স্টর সকনও? অটরত্র িবাব টদতলা, আমার আচরতণ তয টম কষ্ট সপত়ে থাকতল। েঠাৎ কতর আমার মতন 
েল আটম এতটদন ওর স্ম্পতকে যা সভতবটে তা আকান্তই টনতির ঈেোর কারতন। এইবার আটম টনতিই 
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োত বাটেত়ে বললাম, আমরা বন্ধয  েতত পাটর। ও তার ভয বন ভয লাতনা োটস্ টদত়ে আমার আমার বন্ধয ত্ব 
গ্রেণ কতরটেতলা। 
  
এরপতরই আটম আটবষ্কার করলাম আমাতদর মাতঝ সকানও টমলই সনই। ওর চাটেদা লক্ষু স্বপ্ন স্বই 
আমার উলতিা, এমনটক আমাতদর পেন্দ অপেন্দও স্ম্প ণে টবপরীত। তাই এস্ব টনত়ে স্ারাক্ষণ 
আমাতদর খযনস্যটি সলতগই থাকততা। ওর স্াতথ স্বটকেয টনত়েই তকে চলত, আর স্বটকেযর সশতে ওর 
ি়েী েততই েতব! আর আটম যটদ রাগ করতাম তােতল আমার গাল েযুঁত়ে পাগটল ডাকত আর আমার 
স্ব রাগ পাটন েত়ে সযত। 
  
এইভাতবই স্ম্পকেিা গভীর সথতক গভীরতম অবস্থা়ে চতল যাটেল বযঝতত পারটেলাম টকন্তু দযইিতনই 
চয প থাকতাম। একটদন এক বৃটষ্টর দযপযতর এক চাপোর টনতচ চা সখতত সখতত সকানও কারন োোই 
েঠাৎ আটরত্র বতল বস্ল, তয ই টক আমার স্ার িীবতনর স্িী েটব? আটম চমতক টগত়েটেলাম। প্রস্তুত 
টেলাম না বতলই ে়েততা ভ়ে ভাতলা লাগা অটনশ্চ়েতার এক অদ্ভযত টশেরণ বত়ে টগত়েটেল আমার শরীর 
িযতে। খাটনকপর টনতিতক স্ামতল টনত়ে সদটখ, গাধািা এক দৃটষ্টতত আমার টদতক তাটকত়ে আতে। আটম 
লজ্জা়ে মাথা টনচয  করলাম। ও বলল, টক েতলা? আটম বললাম, িাটননা। টকেয না বতলই সস্টদন 
আমাতদর স্ম্পকেিা বদতল টগত়েটেল টচরটদতনর মততা। 
  
  
তারপর শুরু েল পাগলাতমার টদন। আমার িনু টক না টক করততা ও। আমার োটস্মযখ সদখততই 
নাটক ওর স্ব পাগলাতমা। টনতু নতয ন স্বপ্ন সবানা আর ভালবাস্ার সখলা টেল ওর টপ্র়ে পাগলাতমা। 
ে়েত আমার ও। তাই স্বস্ম়ে ওর কাতে সেতর সযত়েও আনন্দ সপতাম। কখনও কখনও রাগ করার 
ভান করতাম বতত তখন নতয ন এক পাগলাতমাতত ভাটস্ত়ে টনত়ে সযত স্ব। 
  
আমার প্রটতিা বাপাতরই টেল ওর সখ়োল। সকাথা়ে যাতবা টক করতবা টক পেব টক খাতবা স্ব 
বুাপাতরই ওর যে । আমার স্ামানু সিার বা মনখারাপও ও স্েু করতত পারত না। ওর যতের চ োন্ত 
রূপ সদতখটেলাম আমাতক যখন োস্পাতাতল ভটতে করা েল। টকডটনতত পাথতরর কারতন অপাতরস্ন 
কতত েত়েটেল। আমার আত্মী়ে স্বিতনর কারতন কাতে আস্তত পারত না টকন্তু প্রটতিা মযে ততের সখাুঁি 
টনত কারও না কারও মাধুতম । আমার মতন ে়ে শুধয ওর কারতনই আটম ভাতলা ে়েতত সপতরটেলাম। 
টক অদ্ভযত একিা ভাতলা লাগা আমাতক আেয কতর রাখত শত দযবেলতার মাতঝও । টকন্তু ঐ 
োস্পাতাতলই শুতনটেলাম আমার িীবতনর স্বতচত়ে বে দযিঃস্ংবাদ । আমার শাটরটরক িটিলতা কারতন 
আটম কখনও মা ে়েতত পারবনা । আমার স্মস্ত পৃটথবীিা এক মযে ততে ধতস্ টগত়েটেল। আমাই অটবরত 
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সকুঁতদ টগত়েটে। টকন্তু এর মাতঝও স্ান্ত্বনা টেল অটরত্র। ও আমাতক শক্ত েতত টশটখত়েটেল। ও বতলটেল, 
কত মানযতেরই সতা বাচ্চা ে়েনা,তারা টক স্যতখ সনই। দরকার েতল আমরা বাচ্চা দত্তক টনব। ওর 
কথাতত আটম নতয ন ভরস্া সপত়েটেলাম। তারপর স্যস্থ েত়ে বাস্া়ে টফরলাম। 
  
এবং বাস্া়ে সফরার পর আতস্ত আতস্ত স্ব পটরবটতেত েতত লাগতলা। আটরত্র মাতঝ টক সযন সনই। সস্ই 
আতগর উোস্, সস্ই পাগলাতমা কতাে সযন সোুঁচি সখত়ে সগতে। ও সদতখ স্বস্ম়ে ক্লান্ত মতন ে়ে। 
টকতস্র স্াতথ সযন যযি করতে স্ারাক্ষণ। টকেয টিোস্া করতল বতল, কই না সতা! টকন্তু আটম বযঝতত 
সপতরটেলা, এখন আর িয ং করতল িাং ে়েনা। মতন মতন আমার আশিার সমঘ িতম উঠল । তারপর 
একটদন ওর সচতেরা সদতখই আটম বযঝলাম আি টকেয একিা েতত চতলতে। আটম মতন প্রাথেনা শুরু 
করলাম, যা ভাবটে তা সযন না ে়ে । ে়েততা এর আতগ আটম কখনই এততা টনটবে ভাতব স্রস্টাতক 
ডাটকটন। টকন্তু যা স্রষ্টা আমার কথা শুনতলন না। আটরত্র বলল, ও পাটরবাতরর একমাত্র সেতল। ওর 
পটরবার আমাতক কখনই সমতন টনতবনা । আমার একিয ও অবাক লাগতলা না কথািা শুতন। আস্তল 
আটম সতা িানতামই এমন েতব। আমার কষ্ট েটেল অটরত্রর টনচয  মাথািা সদতখ। ভাতলাবাস্ার 
স্বতচত়ে বে সখলাততই পরাটিত অটরত্রতক সদতখ আমার বযকিা সভতি যাটেল । ইতে করটেল ওর 
গাল েযুঁত়ে বটল, পাগল সেতল। অথচ করলাম তার উতটা, ওর োত খামতে ধতর  স্বাথেপতরর মততা 
োোকার কতর উঠলাম, সযও না......... 
  
  
টকন্তু সয যাতব তাতক ধতর রাখার স্াধু সকাথা়ে মানযতের। আর অটরত্ররই বা সদাে টক। সয সমত়ে মা 
েতবনা তাতক সকইবা সমতন টনতব। তাই আমাই অটরত্রর ভাতলা থাকারই প্রাথেনা কটর স্বস্ম়ে। 
ভাতলাও আতে টনশ্চ়েই। আর আটম?? প্রটতটদনই টনতুনতয ন টবত়ের প্রস্তাব পাই। সকউ বযতো টবপটেক, 
সশে ব়েতস্ সদখার সকউ সনই বতল টবত়ে করতত চা়ে। সকউ স্ন্তানও়োলা টডতভাটস্ে, স্ন্তানতক মানযে 
করতত আইনত আ়ো চা়ে। এখনও আটম োুঁ না টকেয বটলটন। টকন্তু সশতে এতস্ সমতন টনততই েতব। 
অনু মানযতের বাগাতন মাটল েত়ে কািাতত েতব স্ারািীবন। মতনর গভীতর লযটকত়ে রাখা স্বপ্নগুতলা 
োটরত়ে যাতব ঝতর পরা তারাগুতলার মততা পটরচ়েেীনতা়ে । এখন মতন ে়ে, আস্তল স্ব টকেযই সতা 
একিা সখলা। আর কারও কারও িন্মই ে়ে শুধযই সেতর যাও়োর িনু। 
  
তবযও সবুঁতচ থাকততই ে়ে সবুঁতচ থাকার টন়েতম। ে়েততা এইস্ব না পাও়োতকই সবুঁতচ থাকা বতল। 
ে়েততা অপ ণেতা নামই িীবন ......... 
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